SKJULT DYKKER
Atlanterhavstanken, SETT og Silent Pool - alle tre er nu hedengangne dyk, og alle efterlod varige indtryk på STEVE WARREN
Læs også: U-både og specialstyrker spiller hovedrollen på HDS-konferencen
DER ER EN HAVFRUE alongside me, but I ignore her. I’m nearly 30m down, but this is not the onset of narcosis. My maske seems to flatten onto my face. I’ve nothing left to exhale into it. It won’t equalise.
I high-five a steel hatch, right myself and look up through a giant Smartie tube towards the surface. This is the Submarine Escape Training Tower, and I’m on a freediving course. I’ve just made my deepest-ever snorkel dive.
Problemet er, at det er min dybeste nedstigning med omkring 2 m for mange, hvilket, jeg indser med resignation, betyder, at opstigningen bliver en smule vanskelig.
SETT er et af tre indendørs dyk, jeg er kommet for at værdsætte, så meget desto mere fordi de ikke kan gøres mere.
Men min historie om at dykke bag lukkede døre begynder i det centrale London, mindre end en kilometer fra Houses of Parliament...
“LAV SOM EN skildpadde” instruerer Adrian Barak. Jeg stikker hagen ind, og Adrian og Peter Wingett hejser messingdykkerhjelmen over mit hoved og sætter den på brystpladen.
Adrian og Peter er to af en gruppe entusiaster, der fejrer fordums hjelmdykkeres bedrifter. I en re-enactment af dykkerstandardkjole monterer Historical Diving Society en udstilling i det gamle London Aquarium.
Med en skarp kvartdrejning låses hjelmen eller sikkerhedshjelmen fast på halsringen.
Luften pulserer blidt ind fra en håndpumpe bag mig, som jeg er forbundet med af en tyk oprullet slange. Den er drevet af to andre trofaste fra HDS Working Equipment Group (Syd), som i tomgang drejer hjulene på størrelse med diligencen for at ventilere dragten og holde mig kølig.
The faceplate is screwed into place and I’m ready to dive – if I can just stand up. Over the canvas tørdragt, chest- and back-weights have been strung. The boots are also weighted. All up, a set of hardhat equipment can top 90kg – no wonder the Americans call this “heavy gear”.
Jeg bliver hjulpet på benene og slinger frem. Jeg er ved at træde tilbage i tiden – det udstyr, jeg har på, er næsten et århundrede gammelt.
Jeg går klodset ned ad en aluminiumsstige fra dykkerdækket ned i det kølige vand i Atlanterhavstanken. Mens vandet hvirvler over mit hoved, løftes vægten bogstaveligt talt fra mine skuldre, da den luftfyldte hjelm bliver flydende.
Luften drøner rundt om mine ører til pumpens rytme, intet som raspen fra et åbent kredsløb regulator.
Før opfindelsen af den motoriserede luftkompressor tvang mandskab alene luft ned til dykkeren under mod det modsatte vandtryk. Efterhånden som dybden steg, blev størrelsen af de hold, der arbejdede med pumperne, større, og de skulle roteres oftere, sådan var den fysiske indsats, der krævedes for at støtte en enkelt dykkers udflugt.
Hvert fodtrin kimer ud gennem vandet, mens blyholdige såler rammer metalstigetrinene. På betongulvet finder jeg fodfæste. Udstyret, så uhåndterligt ovenpå, antager en vis ynde under vand. Jeg går i slowmotion med bøjet hoved.
Hjelmen har fire vinduer eller lygter – et foran, to i siderne og det sidste i fronttoppen.
You quickly learn that turning your head to look at something is unlike using a normal face-maske. Inside your helmet your head twists, but the helmet doesn’t, so you peer out of the nearest porthole.
Sammenkrøbet bevæger du dig frem og ser gennem det øverste lys. For at afdugge frontpladen lader en håndtagsbetjent ventil kaldet en spitcock dig suge lidt vand ind og sprøjte det over vinduesruderne.
Light in the head and heavy on your feet, you easily stay upright. The air flows in and out of the helmet and tørdragt constantly, bringing oxygen and flushing away carbon dioxide.
Før tørdragt was invented and joined to the helmet to create the fully watertight or closed dress, a diver who stumbled could flood the helmet and drown. Legend spins tall tales of divers’ skeletons being crushed into their helmets and their soft tissues squirting up their breathing hose in the event of an accident, such as falling off a cliff or a hose rupturing or a pump failure.
In reality a fall was dangerous, because the suit would shrink-wrap around the diver, just like an unequalised modern tørdragt, and hamper breathing.
Et brud på slangen var meget mere alvorlig, så til sidst blev kontraventiler installeret, hvor den var forbundet til hjelmen. I tilfælde af et slangebrud, holdt denne luft tilbage, som kunne indåndes kortvarigt,
og forhindrede et farligt tab af dragttryk og en dødelig indstrømning af vand.
An adjustable valve in the helmet, similar to a modern tørdragt’s auto-dump, is used to control the diver’s buoyancy.
Dykkere ville normalt have arbejdet på bunden og blevet trukket til overfladen af deres livline, eller sænket og hævet eller lavet dekompressionsstop på en ophængt platform eller etape, deraf betegnelsen scenedekompression. Dykkerborde dukkede først op i 1908, næsten 100 år efter, at dykkere begyndte at blive bøjet.
Intet af dette ville have behøvet meget i form af opdriftsevner, men HDS-medlemmer som Adrian har alligevel mestret evnen til at svæve perfekt midt i vandet. Det er noget af en handling.
I ET DUGT OPLYST OMRÅDE af tanken er der congers. Jeg trasker hen og fører forsigtigt min slange og livline, med dets integrerede telefonkabel, rundt om en dekorativ søjle, opmærksom på hvor jeg placerer mine støvler af frygt for at fladfiske en fladfisk yderligere eller forvandle en krabbe til så meget granatsplinter.
Jeg sidder på hug og vugger en ål i armen.s. "Underhold børnene!" kommer formaningen fra Cheryl Hugil, en streng dame, som ikke er til at spøge med. Hun har en baseballkasket præsenteret for hende i ærefrygt af USA's hårde DEA (Drug Enforcement Administration).
Jeg bevæger mig rundt på tanken og vinker til weekendens publikum. Forældre holder deres børn op mod vinduerne, nogle vifter energisk med det ulykkelige barns hænder tilbage mod mig.
Gennem glasset kan jeg se den vidunderlige udstilling af dykkerhjelme, HDS'en har sat ud. Der er noget karismatisk over udstyret, og romantisk over grænsemændene, der dykkede ned for at bygge havne, bjærge tabte laster og høste perler iført det.
Utroligt nok var knapt modificeret hardhat-udstyr stadig i brug på Royal Navy-værfter i 1980'erne, 150 år efter, at Royal Engineers havde brugt det til at nedrive vraget af krigsskibet Royal George, som sank og blokerede Spithead-havnen.
Udholdenheden af hardhat-udstyr var vidnesbyrd om både dets praktiske design og den varighed og sikkerhed, overfladeforsynet luft giver.
Til min overraskelse finder jeg ud af, at det udstyr, jeg har på, til en værdi af tusindvis af pund, men umuligt at værdsætte i arv, ikke ejes af HDS, men af dets individuelle medlemmer. Det er tungt og besværligt at trække gennem akvariets labyrintiske korridorer til tanken, og tiden til at dykke er kort, så deres generøsitet til at tillade det at blive dykket kan ikke overvurderes.
Selv de yngre HDS-medlemmer, der støtter den tiltalende udstilling, er for det meste i 60'erne. Blandt dem, der dykker, er en 80-årig, der efter at have vundet medaljer for tapperhed som frømandssabotør i Anden Verdenskrig, er kendt for at være særligt stolt af sit Blå Peter-mærke.
Det er ydmygende at observere den lethed, hvormed veteranerne håndterer udstyret op af vandet.
Jeg ser en 30-årig ven pote luften som en tyr, mens han igen og igen kæmper for at svinge sin blyholdige fod hen over det lille hul mellem stige og terrasse. Det er teknikken, der tæller. Vi har ingen.
FØR OPFINDELSEN AF overfladeforsynet dykning i 1820'erne, var dybde og varighed begrænset af, hvor længe dykkere kunne holde vejret.
Det tager omkring en halv time at udskifte hardhat-dykkerne, selv når to møre klæder dem på og dekitterer dem. Under mellemrummene morer Andrew (AJ) Pugsley og jeg folkemængderne ved at snorkle. Sjovt hvordan, når først en person går ind i en tank fyldt med eksotisk havliv, vender tilskuernes fascination mod mennesket.
Vi bruger fridykkerdragter. Indeni er de uforet neopren, og normalt bruger vi sæbevand til at glide ind i dem, men her er vi bange for konsekvenserne af at slå fiskene ihjel, hvor rent de end er, og vi har taget en sidetur til Boots.
Forældre fortsætter med at holde deres småbørn op til glasset og opmuntrer dem til at grine og vinke til os. Jeg spekulerer på, hvad de ville tænke, hvis de vidste, at vi under vores camo-mønstrede gummidragter er rigeligt belagt med KY Jelly.
Vi slapper af på bunden og presser tider på to minutter eller deromkring. Vi ser afslappede ud, så det virker nemt, men vi faker. Offentligheden mister os af syne, når vi stiger op, uden at se den tilstand, hvor vi faktisk rammer overfladen.
På ydersiden af tanken overhører AJs daværende kæreste en kommentar fremsat i uhæmmet forbavselse. "De fyre er utrolige. Den tank skal være 15 m dyb!"
"Nej," retter Kate ham unødvendigt, "det er kun fire."
PÅ FLADLANDENE of Gosport, not far from where the Royal George foundered, a single high-rise building stands tall near HM Naval Base, Portsmouth. The Submarine Escape Training Tower was built in the 1950s, and thousands of submariners learnt emergency escape procedures there.
Det er mærkeligt at tage en elevatortur til dit dykkested, den ultimative high-entry.
digital displayet tæller langsomt ned fra etagerne. På etage 10 åbner døren ud til et bassin med en diameter på 8 m.
Til at begynde med ligner det en billig, bærbar cirkulær pool, som du kan placere i din have, men kig ud over kanten, og den falder simpelthen væk. Vandet er gin-klart, grønt af lys langs væggene, og 30 m under mig ser jeg stålbunden. Det er langt nede. Jeg er henrykt.
Howard Jones is my freediving instructor. Before he emerged onto the breath-hold diving scene, the activity in the UK had mostly been restricted to spearfishers, but he had evangelised freediving, the parkour of diving, showing that it could be both competitive and meditative by turn.
Forstærket af en primetime BBC-dokumentar, der havde vakt interesse for sporten ud over dykkerbroderskabet, fandt Howard sig selv castet i rollen som guru. Han har spillet på at hyre SETT i weekenden, og det har givet pote.
Alongside AJ and myself, experienced snorkellers about to progress our training towards the longer, deeper dives we will later rely on for filming orca and pilot whales, are people who have never even snorkelled in the sea, drawn in by TV.
Andre er tekniske dykkere, der opgiver deres rebreathers og flergasflasker for en simpel snorkel. Og der er de britiske mestre fridykkere, der styrter til bunds for at forfine deres teknikker i jagten på fremtidige medaljer. Lee, en af de bedste, bliver ved med at tage tøsepauser.
We begin our dives. A clean duck-dive sends me under water. There’s no need to fin. As pressure collapses my lungs, I lose buoyancy fast.
Som en rovfugl, der falder ned fra himlen,
Jeg antager en stejl angrebsvinkel, hænderne foldet bag min ryg, knæ og ankler låst sammen for at maksimere strømlining og få fart.
It’s exhilarating. In open water, when I was young, fit and snorkelling several times a week, the deepest I’d ever reached was 18m. Here the water is so warm that swimsuits can see us through the day’s six hours of training and practice, and within a few dives I’ve passed the 20m mark, indicated by big numbers on the tank wall.
Lidt dybere er den kærligt malede havfrue. Og lige bagved tankgulvet med dets flugtluger, hvorigennem ubådsskibene kommer ind i SETT, båret i vejret af oppustede overlevelsesdragter. Min selvtillid er blevet overdreven selvtillid, og jeg bliver fikseret på at nå bunden.
HVIS AFSTIGELSEN ER ubesværet, er opstigningen ikke. Nær bunden vejer jeg flere kilo. En ståltross løber ned i midten af tårnet. Undslippende ubådsfartøjer er hooked på dette for deres 60-sekunders joyride til overfladen. Vi kan bruge den til at trække os opad hånd i hånd.
The difference between climbing the cable and finning, even equipped with the metre-long signature finner of the serious freediver, is considerable.
A SETT instructor gently mocks the hi-tec the freedivers have brought to the course: finner with blades of carbon fibre and masker filled with saline, which allow the diver to see but eliminate the need to waste valuable air on equalisation.
"Alt, jeg har, er mine Speedos og beskyttelsesbriller," joker Denzel. SETT-instruktørerne passer de flygtende og arbejder nemt på tankgulvet. Små sammenfoldelige luftblærer på deres beskyttelsesbriller injicerer automatisk luft og udligner dem, når de går ned.
At holde vejret forlænger den tid, tilbuddene kan bruge i dybden, sammenlignet med de dekompressionsstraffe, som arbejde i lange perioder ved 30 m, selv på nitrox, ville pålægge.
Mens vi holder pause i vejrtrækningen, opbruger vores kroppe vores iltlagre og genererer kuldioxid. Det er ikke den faldende O2, der udløser stimulansen til at trække vejret, men den stigende CO2.
Åndedrætsteknikker brugt af dykkere, der holder vejret, reducerer CO2-niveauet i blodet en smule, hvilket forlænger den tid, det tager at udløse vejrtrækning. Der er også en grænse, lidt ulden, mellem at ignorere lidt ubehag ved at bygge CO2 og øge risikoen for et lavt vand-black-out fra et farligt fald i O2.
Under nedstigning kollapser trykket vores lunger og driver mere ilt ind i vores kredsløb, som vi kan bruge til at forlænge vores dyk til en vis grad. CO2 opbygges, efterhånden som ilten metaboliseres og begynder at nage os til at trække vejret.
Når vi stiger op, falder trykket, vores lunger pustes op igen, og ilt begynder at vende tilbage til dem og forlade vores kredsløb, hvor det er mest nødvendigt. Samtidig falder CO2-niveauet, og trangen til at trække vejret mindskes og forsvinder måske endda helt. Men kroppens behov er ikke forsvundet.
At føle en gang påtrængende trigger til at tage det næste åndedrag, er en indikator på forestående problemer. Mange dykkere, der holder vejret, har mistet livet ved at skubbe lidt ud over deres grænser kun én gang.
Da jeg rejser mig fra bunden mod overfladen, svinder min egen trang til at trække vejret lidt. Nu skal jeg nå frem til et kompromis.
Hvis jeg fin slowly, I’ll deplete my remaining O2 more gradually than if I fin quickly, which takes more effort and consumes more oxygen. But it will take longer to reach the top, and my next breath.
Risikoen for mørklægning stiger for hver centimeter, jeg stiger. Pragmatisk styrer jeg mod den største gruppe mennesker, langt, langt over mig.
AJ beskriver, hvad der derefter skete: “Steve er på vej mod overfladen, tæt på hvor jeg holder mig til siden. Howard er på den anden side af tanken og forklarer teknikker til andre medlemmer af gruppen; stadig med et ørneblik, ser han Steve bryde overfladen.
“Steve i det øjeblik ser i kontrol og trækker vejret; Howard udsender roligt, men autoritativt instruktionen: 'Grib ham!' Ikke før er det blevet gjort, før Steves krop bliver helt slap, som det ser ud til, at hans sind tænker et kort øjeblik, før han hurtigt kommer sig.”
Som jeg husker det, følte jeg, da jeg snuppede åndedrættet, en række rystelser løbe gennem min krop som smertefrie elektriske stød.
Det er en samba. Jeg er kommet inden for få sekunder efter et totalt black-out. Jeg kan ikke huske, at jeg gik slapt eller blev grebet.
That my recollection differs from what AJ witnessed is typical. In 45 years of snorkelling in open water I had never pushed myself so far, but at SETT I’ve been seduced by depth.
Læren er hård.
KLIPPEN AF GIBRALTAR er honeycombed med naturlige huler dannet gennem årtusinder, og menneskeskabte tunneler hugget af det britiske militær gennem de sidste tre århundreder.
Bag en uimponerende port i en af de defensive mure, der omkranser byen, ligger en underjordisk vej inden for en beton-foret tunnel. Tilføj Mini Mokes og mænd i jumpsuits, og det kunne nemt være direkte fra et Bond-sæt.
Siddende bag på en Army Land Rover, mine fødder hvilende på mine cylindre, kører vi en kilometer og stopper så ved siden af et hus. Bond vender sig nu til Alice i Eventyrland.
Da hoveddøren bliver smidt op, og lyset tændes, afsløres en grotte med en lille glasagtig sø pludselig.
Jeg laver dette dyk på invitation af Phil Smith, dykkerofficer for 317s, en BSAC Special Branch knyttet til Gibraltar Joint Services Sub Aqua Diving Centre. Liggende inden for sikrede militære områder, er huledykket ellers strengt forbudt.
Silent Pool Lake er den rolige indgang til en undervandstunnel, der strækker sig mere end 100 m og bunder på 42 m. Det er en del af det enorme hulesystem med Ragged Staff.
Grotten er beroliget og forførende, men huledyk er det farligste af alle dyk, og denne har allerede dræbt.
I’m not cave-trained, but I have just read Sheck Exley’s Blueprint for Survival, which pointed out that the most likely individual to die cave-diving was an open-water scuba instructor. Such divers had the necessary arrogance to think that they could beat a cave without the required training, and often lost the bet.
Chance rarely came into it. In a cave filled with water, you don’t have to be unlucky to die; you need to be lucky to survive – or a respectful and well-trained cave-diver. As an open-water instructor, I found myself dwelling on this.
Dennis Santos hjalp med at placere de permanente linjer i Silent Pool, som hvert vennepar vil følge. Selvom linjer var blevet sat før, var de forvirrende, hvilket gjorde det nemt for en dykker, der forsøgte at komme ud for at svømme længere ind i grotten ved en fejltagelse.
Sediment covers the bottom. A careless fin-kick can quickly turn visibility to zero.
Den hyppigste dødsårsag i en hule er ikke mere kompleks end at undlade at komme til overfladen, før din gas løber tør. Hvis dykkere farer vild eller fejlbedømmer, hvor lang tid det vil tage at komme ud, er tiden ikke på deres side.
At fare vild er, hvordan flådens dykker kom til at dø i dette meget enkle hulesystem. Dennis, en enormt erfaren dykker, ved, hvor omskiftelig skæbnen kan være. "Jeg gik ind for at udforske ud over grænserne for de eksisterende permanente retningslinjer," fortalte han mig.
Han valgte at bruge et roped-dykker-arrangement, der blev adopteret fra kommerciel og militær dykning, med et bud på overfladen, der udbetalte linje, da han og hans kammerat trængte ind i kløften.
"Vi ville se, hvor langt tunnelen strakte sig. Vi passerede den tidligere linjegrænse på 30 meters dybde og pressede på.
“Da tunnelvæggene, loftet og gulvet konvergerede, fandt vi endnu en lille hule. Den havde lige plads nok til, at vi kunne komme ind, og det var det – vi kunne ikke gå længere.”
The pair were now in an alcove. Dennis had intended to use pulls and bells – rope signals – to communicate with his tender, but the line had snagged on the buckle of Dennis’s fin and his tender had mistaken the tugs he felt as Dennis finned for an instruction to pay out more rope.
Dennis trak i linen for at få nok slæk til at binde af, og pludselig fandt Dennis, at linen viklede sig om ham og hans kammerat. De trak hurtigt på det og vendte sig for at følge linjen tilbage mod overfladens sikkerhed.
Han blev konfronteret med en kats vugge af reb, der blokerede den eneste vej ud.
”Jeg så bare linerspoler, og jeg vidste, at vi ikke kunne følge den uden at blive endnu mere viklet ind. Sigtbarheden nærmede sig hurtigt, og pludselig kunne jeg ikke engang se, hvordan jeg skulle få os begge ud af kammeret. Vores lys reflekterede fra dyndet og blændede os.
“I began to think we wouldn’t survive.
Jeg mærkede mit åndedræt accelerere, og jeg fik blandede signaler om opbygning af angst mod panik og tanker, der løb gennem mit hoved om mine venner og familie, og hvor fuldstændig dumt det var at dø på denne måde.
"Jeg blev resigneret over at dø, og det havde faktisk en beroligende effekt på mig. Jeg sad på bunden og indså langsomt, at mine bobler var på vej op og væk fra mig langs taget.” Det var den replik, Dennis havde brug for.
"Jeg vidste, at de bobler var på vej opad mod udgangen. De havde intet valg. Jeg fulgte efter dem, selvom jeg knap kunne se nogle få centimeter.”
Boblerne samlede sig i loftet. Nye, der ankom, forårsagede et overløb, og de forskudte bobler ville sive ud og bevæge sig lidt længere hen ad taget.
"Vi kom ud af alkoven. Vores egen linje var sådan et rod, at jeg ikke stolede på at følge den, men jeg vidste, at til højre for os var den permanente linje, vi havde efterladt på 30 m.
At gå glip af denne linje kunne nemt have vist sig dødelig. Ud over det forgrener Silent Pool sig til en forvirring af blindgyder. Heldigvis blev sigtbarheden bedre uden for alkoven, og Dennis fandt den i sit lys. Tilbage ved overfladen bekræftede deres trykmålere, hvor tæt et opkald det havde været.
Da Nick Balban og jeg går ned, "okay" den permanente retningslinje mellem tommel- og pegefinger for at sikre bevaret kontakt med den, er jeg væsentligt overvægtig. Vandet er frisk, og jeg er balanceret til salt.
Luften skifter akavet inde i mit jakkesæt. Engang var denne hule tør. Ud over selv den mindste gnist af sollys, og før hulen blev oversvømmet, var en drypsten og stalagmit gået sammen og dannet en imponerende kalkstenssøjle.
Linen er belejret rundt om den, og ignorerer to andre reb, der fører ind i mere lavvandede fordybninger, inklusive 30m-linjen, der førte Dennis i sikkerhed, følger vi den dybe linie, der vinkler ned ad skråningen. Det svinder hurtigt til sort ud over vores lys.
De blege tunnelvægge og loft begynder at indsnævres. Lidt dybere og mit syn begynder at svømme. Nicks krop ser ud til at flimre som i en spejlsal.
Jeg begynder at blive opdrift og hæver min bicep for at dumpe luft. Vi har lige passeret en haloklin, efterladt ferskvand over og bagved og skubbede fremad og stadig dybere gennem havvandet.
Det ferske vand er regn, gjort klart og fyldt med calcium, når det filtrerer gennem kalkstenen. Saltvand trænger gennem klippen længere nede, mens Silent Pool snor sig under havoverfladen.
The cave had been thought lifeless, but Andrew Bell discovers and youtube" target="_blank">videos some tiny and nearly transparent shrimps. Nick, leading, runs his fingers through a crevice at the farthest and deepest point of our dive, just shy of 40m. We’re just outside the small cave where Dennis nearly died.
Vi vender og går tilbage, gennem vand oversået af nedadstigende partikler bragt ned fra loftet af vores udåndinger.
Hvert efterfølgende hold skal klare forringet sigtbarhed. Til den ene side holder vi pause for at beundre Gardinerne, et stativ af drypsten, der afskærmer en anden alkove, der er ætset ind i kalkstenen.
Vi gør vores sikkerhedsstop inden for synsvidde af to kraftige lamper med udsigt over grotten. Da Dennis fik problemer, var der ingen sådanne sikkerhedsmarkører. Vores bobler stiger for at følge taget mod lysene, hvor de larmende vil bryde overfladen, ligesom Dennis gjorde alle de år før. Snart vil vi modvilligt gøre det samme.
Silent pool er måske Gibraltars mest hemmelige grotte. Nu af sikkerhedsmæssige årsager. den dykkes ikke længere. SETT blev overflødig for søværnet og er blevet lukket. Under Sealifes ledelse er London Aquarium Atlantic Tank blevet omdannet til en gennemgangsudstilling fuld af hajer, skildpadder og rokker.
Disse dyk er nu overgivet til min historie, husket med glæde, mens jeg bladrer gennem billeder og mindes gode stunder med gamle venner. Dørene er lukket, og der er ingen vej tilbage.
