Fortællinger om dyknings sande pionerer

Hvorfor satte Jacques Cousteau en scuba-opfinder, der blev anset for at være årtier forud for sin tid? Hvem bestak dykkere til at aflevere deres spydgeværer, kun for at bøje dem?

Og hvorfor henvendte JOHN CHRISTOPHER FINE, som her reflekterer over nogle af de større karakterer, han har kendt i vores sport, til fridykningsikonet Jacques Mayol som Monsieur Rat?

“Da jeg sagde til Cousteau, at mit navn skulle stå på mine billeder, var det da han trak sig ned le Rideau de Fer. Det var afslutningen på vores forhold. Han afskar mig, simpelthen fordi jeg ville have kredit for mine billeder." 

Le Rideau de Fer var "jerntæppet", og disse ord blev talt af uden tvivl den største opfinder af undersøisk fotografisk teknologi i sin æra, fotografen og filmskaberen Dimitri Rebikoff. 

Læs også: Miraklet med havskildpadder

Han beskrev, hvordan Jacques-Yves Cousteau havde ønsket, at han skulle gøre det undervandsfotografering for ham, men nægtede alligevel at give ham kredit for hans fotografier. "Han ville sætte sit navn på mit arbejde," hævdede Rebikoff. Han arbejdede aldrig med Cousteau igen, efter at jerntæppet var faldet mellem dem.

Egoisme og berømmelse kan være synonyme i undervandsbestræbelser, som det kan inden for enhver opfindelsessfære, videnskab, teater eller kunst.

De største udøvere er blevet anklaget for dobbelthandling, for uærlighed i at hævde opfindelser, de aldrig har lavet, for at tage andres opdagelser og nå frem til berømmelse over de krøllede liv for dem, der tjente dem. 

Bag høflighedens slør er fortællinger fra dykkerpionererne selv, legender i deres egen ret. De afslører mindre skandaler, utroskab, tyveri af ideer og arbejdsprodukter; af store venskaber, strabadser, slid og død; af forræderi, såvel som det vidunderlige fællesskab af opdagelse, da disse dykkere steg ned i havets dybder.

Første reg & Didi Dumas

Philippe Tailliez' tidlige bog Plongee sans kabler fortalte historier om at gå ud over hardhatdykkernes tidligere bedrifter. De kommercielle aspekter har ændret sig siden dykningens tidlige dage, hvor de allerførste mænd-fisk fremstillede deres eget udstyr.

Den franske flådekommandant Yves Le Prieur opfandt kravet regulator noget tid omkring 1937, med tanken slidt foran. Enheden fungerede godt, omend den var ubehagelig at bære i den position.

Før udbruddet af 2. verdenskrig blev en legende født langs Frankrigs middelhavskyst. Frederic Dumas, senere tilnavnet Didi, var kraftfuldt bygget.

Han levede et usædvanligt liv med at svømme ud for kysten med sit spydgevær og bragte en stor havabbor tilbage, der forbløffede de mennesker, der samledes på strandene for at se hans jagtdygtighed.

Didis eventyr gik ikke ubemærket hen. Den franske flådeofficer Tailliez, som så ham fra bjergene med udsigt over havet, tog mig til det sted, hvor han første gang så Dumas fridykke, rundt om en ø ud for Toulon.

Tailliez var en svømmermester og en mand med et ualmindeligt talent for at være ude af trit med sin tid.

I stedet for at bruge en båd til at tage ham i land fra sit flådefartøj forankret i Toulon-bugten, hoppede han ind og svømmede.

I stedet for at gå gennem døren til sit overnatningssted, ville han gemme en grapnel i buskene, kaste den op på en balkon og klatre i rebet for at nå sit værelse.

Så Didis eventyrlige liv tiltalte ham. Tailliez var fast besluttet på at møde menneskefisken og sluttede sig til Dumas på hans eventyr langs kysten - fridykning, spydfiskeri og udforskning af steder, som fiskerne kun så fra overfladen.

En mand med en yen for fotografering blev tildelt Tailliez's skib. Den unge løjtnant så denne fenrik komme ombord på landgangen, svag og svag. En bilulykke havde næsten kostet Cousteau armen, og Tailliez, der besluttede, at denne unge fenrik havde brug for motion for at genoprette sit helbred, inviterede ham til at deltage i deres spydfiskeri.

Middelhavet er koldt, og der var ingen termisk beskyttelse for dykkere på det tidspunkt. De tre mænd samledes på stranden efter deres lange eksponering for havvand og byggede bål, både for at varme dem og tilberede deres friskfangede fisk.

Der blev dannet et bånd mellem dem, og meget senere ville Tailliez ringe til dem Les Trois Mousquemers – havets tre musketerer – og siger, at de var blevet "bundet af havets salt". 

På en af ​​de samme strande, hvor trioen ville varme sig efter dykning, byggede Tailliez og jeg et lille bål. Det var vinter, og luften på den afsidesliggende Plage de la Mitre var kold. med en vind fra havet. Vi svømmede og snorklede. Josie, hans kone, lavede en picnic frokost til os.

Til sidst forlod de tre Mousquemers os. Først var Didi, der røg ufiltrerede Gitanes efter hinanden. Hans hus i Sanary sur Mer i udkanten af ​​Toulon var skjult af en lysthus, der næsten dækkede indgangen. 

En gang over tærsklen mødte en varm oliventræbål os med sin velsmagende aroma. Der var altid kaffe og fællesskab blandt Didis spændende samling af artefakter, samlet fra hele verden og langs hans hylder.

Vi ville sidde på polerede træstammer foran ildstedet. Tailliez og Dumas ville sortere gennem historier om deres liv, unge mænd igen i deres sind.

Så ofte som ikke ville vi afbryde til den flere plan og forbløffende rummelige træhytte i Didis baghave. Han havde bygget det uden at beskadige træet på nogen måde.

Der ville vi sidde og diskutere projekter. Didi ville for altid være begejstret for et nyt projekt, hvad enten det var en foreslået bog, en bedrift eller en drøm, og træhytten var til at drømme.

Når jeg havde fået nok af hans historier, klatrede jeg op til den mere usikre top af træhuset, hvorfra jeg kunne se stranden og havet. 

Les Trois Mousquemers

Det var på en kold, regnfuld, tågeindhyllet dag, at Tailliez kom for at vise sin sidste ære til Frederic Dumas. Vi ankom meget tidligt og, midt i tæt tåge, spekulerede vi på, om vi var på det rigtige sted.

Det var vi selvfølgelig – der var kun én strand – men var det den rigtige dag, eller havde vejret tvunget til at aflyse mindehøjtideligheden?

Til sidst hørte vi i det fjerne musik fra en procession, der lige var nået til stranden, fra pladsen, der nu er opkaldt efter Dumas, Sanary sur Mers mest berømte borger.

Da Tailliez og jeg stod i støvregnen, kulden trængte ind i vores fugtige hud, kom et tilsyneladende ud af tågen.

"Jacques, Jacques," hviskede Tailliez' nu hæse stemme. Cousteau var ankommet for at vise sin sidste respekt til den mand, der var mest ansvarlig for hans berømmelse og lykke.

Ceremonien var lang, men syntes alligevel at forsvinde i de to tilbageværende Mousquemers ydmyghed, mens de talte, mere til hinanden end til de andre mennesker, der var samlet der. 

Da ceremonien var slut, tilbød en ven gæstfriheden i sit hjem på en nærliggende bakke. Det var et kærkomment pusterum. Han byggede et bål af oliventræ og tilbød vin og mad.

Vi tre varmede os ved bålet og snakkede. Tailliez og Cousteau var igen de nære venner, de havde været som unge mænd. 

I det fjerne fandt et karneval sted. Orgelmusik fra en karrusel rungede over den tågede havluft for at nå os i bakketophuset.

"Livet er sådan," bemærkede jeg til Cousteau. "Så mange rækker ud efter messingringen, men fatter den aldrig."

Cousteau nikkede og tænkte dybt et øjeblik. Tailliez nippede til sin vin, mens vi tre krøb sammen nær bålet. "Ja," funderede Cousteau. "Vi rækker ud efter messingringen."

Mange intime historier gik mellem de to venner den eftermiddag. Private tanker. Forhåbninger delt. Svagheder og misforståelser fra så længe siden, at Didis bortgang bragte dem tilbage til overfladen og afslørede, at de var af ringe betydning nu. 

Mange års indiskretion af Cousteaus elskerinde og utroskab mod den elskede kone, Simone, der boede ombord på hans skib Calypso som sygeplejerske og mor for sine besætninger.

Loyalitet havde været altafgørende for Tailliez og Dumas, og Cousteau's illoyalitet havde resulteret i mange års isolation - nu repareret i regnen, som Didi blev husket.

Hasses og Rebikoff

I de dage, hvor jeg lavede undervandsdokumentarer og viste dem på filmfestivaler rundt om i verden, mødte jeg mange originale pionerer inden for dykning som venner. 

Hans Hass og hans hustru og model Lotte var normalt til stede ved disse sammenkomster. Hans lavede en tidlig undervandsfilm med et indbygget kamera, han havde fremstillet.

Hans tysker holdt ham lidt på afstand fra franskmændene, da krigen havde skabt en splid mellem deres nationer, hvis ikke folket. Hans film var milepæle, selvom disse tidlige pionerer ikke er mere. 

Hans og Lottes herlighed fortsætter ufortrødent med fans, der den dag i dag fejrer deres tidlige succeser. Hasserne var et tillokkende par, lige så smukke i alderdommen som de var i ungdommen, stadig dedikeret til bevarelse på land lige så meget som for oceanerne, selvom de ikke længere dykkede. 

De var venner af parisieren Dimitri Rebikoff, som var født af russiske forældre i Frankrig, det samme var fransk, men også russisk. Ak, den store opfinders ideer kom 50 år for at gavne ham økonomisk.

Fanget af tyskerne under 2. verdenskrig, var han blevet tvunget til at bruge sin opfindsomme dygtighed til at lave radioer til militæret. Efter krigen genoptog han at finde på opfindelser, der inkluderede den ensrettede dykkerramme til undervandsure.

Dimitri mødte Ada Niggeler, der var tysk-schweizisk og havde en familievilla lige over grænsen i de italienske bjerge. Ada blev en dygtig dykker og ledsagede Dimitri på hans mange bedrifter rundt om i verden.

Dimitri og Ada boede i et telt hele sommeren i en vens have i Cannes. Club Alpin Sous Marin blev dannet af dykkerentusiaster, og Rolex's præsident ville slutte sig til klubben på dens udflugter.

Det var da Dimitri foreslog sin bezel til producentens ure, og præsidenten fortalte ham, at han ville acceptere designet – men ikke patentere det. 

Dimitris bekymringer om at tabe blev udslettet, da han blev forsikret: "Vi vil ikke sælge seks af dem på et år."

Hans geni inspirerede også opfindelsen af ​​den elektroniske undervandsstrobe, efter at han havde lært 'Papa Flash' Edgerton at dykke i Massachusetts Institute of Technology (MIT) swimmingpool, og de to mænd sluttede et venskab. 

Dimitri var først på alt, inklusive sin Pegasus DPV og de undervandskameraer, han fremstillede fra det, der til sidst blev hans butik i Fort Lauderdale i Florida.

Jacques: Dumas & Mayol

En anden Dumas uden relation til Didi, Jacques, var en succesfuld parisisk advokat. Hans civile praksis og en arv tillod ham at starte vidtstrakte ekspeditioner.

Han filmede og fotograferede mange af de skibsvrag, som han var så passioneret omkring fra øer ud for Afrika, og udforskede fra Malabar-kysten mod nord til hvor Napoleons ekspeditionsflåde, sænket af Nelson, lå i Aboukir-bugten, Egypten.

Han blev senere valgt til præsident for CMAS, World Underwater Federation. I 1985, da jeg organiserede og præsiderede CMAS Verdenskongressen i Miami, første gang den blev afholdt i USA, skulle han møde mig til den 10-dages begivenhed. 

Jeg havde aftalt med en bekendt kl national geografi at skrive en artikel om udforskningen af ​​Napoleons flåde, hvor Dumas sørgede for fotografering, men så nåede nyheden mig i Miami om, at han pludselig var død af et hjerteanfald i Marokko. 

CMAS blev frataget det dynamiske lederskab og juridiske og diplomatiske færdigheder hos en erfaren dykker og aktiv undervandsfilmskaber.

Den tillokkende slyngel Jacques Mayol var en naturlig undervandsrekord og holdt verdensrekorden for at holde vejret. Han var en berømthed, især i Europa, og en karakter. Han nød opmærksomheden, men undgik det kunstige. Han spankulerede med delfiner. Jeg kaldte ham Monsieur Rat.

Hvorfor? Mayol havde øje for smukke kvinder og var sjældent uden en, endda to, på armen. 

Jeg havde mødt en pige, jeg holdt af i Juan-les-Pins i det sydlige Frankrig. Jacques og jeg havde en aftale om at lave et interview med Radio Monte Carlo, og vi blev kørt til stationen, men da vi ankom, meldte Jacques sig ud. 

Ingen grad af overbevisning fra instruktøren kunne overtale Mayol til at lave showet, så jeg gik alene videre, blev samlet op og bragt tilbage til en frokost, der allerede var i gang, hvor Jacques sad med min pige. På flydende fransk kaldte jeg ham en rotte.

Mayol blev ikke fornærmet. Han rykkede i sit lille overskæg, smilede og sagde, at han ikke gad, fordi rotter er intelligente. Men: "Monsieur Rat, hvis du vil." 

Det var Monsieur Rat fra da af.

Stonemans og gulddykkerne

Der har været mange sådanne karakterer i dykkerverdenen. Nogle er ubesungne helte, fordi de ikke var mediehunde. De udførte simpelthen deres arbejde på en håndværksmæssig måde, ligesom Ramon Bravo, Mexicos største undervandsfilmfotograf og tv-personlighed. 

Ramon startede mange novice på deres karriere, og Nick Caloyianis er en af ​​hans protegéer. Ramon var med rette stolt af Nicks filmpræstationer.

John Stoneman, født i England, men som flyttede fra Canada, arbejdede utrætteligt, ofte gennem alvorlige anfald af diabetes, for at skabe mere end 200 film til tv, oprindeligt på CTV.

John søgte altid et miljøtema eller et formål med sit arbejde og ville være ubarmhjertig og dykkede ofte hele dagen og ud i natten for at fuldføre et projekt. 

Ledsaget af sin kone Sarah akkumulerede John mere end en million fod af dokumentariske undervandsfilmoptagelser. Desværre vendte en partner sig mod ham, og mens John var væk og filmede, mistede han hele sit arkiv. 

Mens helbredsproblemer holder John ude af vandet, fortsætter hans protegé Adam Ravetch med at filme og udforske den store canadiske undersøiske nordlige vildmark. 

Sarah Stoneman døde for nylig, og tabet af denne elskværdige og talentfulde kvinde var en stor sorg, fordi hun var en af ​​mange, der bidrog til vores viden om verdens sidste grænse.

Andre, der har forladt os, eller som den tidligere amerikanske flådekommandant og inkarnerede skattedykker Bob 'Frogfoot' Weller ville sige det, "krydset over baren", omfatter Mel Fisher, der kom efter, at Frogfoot allerede udforskede sunkne spanske galeoner blandt Floridas nøgler . 

Disse var de halcyon tider for opdagelse. "Det var findernes vogtere i de dage," sagde Frogfoot. ”Staten brød sig ikke rigtig om skibsvragene. Ikke før vi begyndte at bringe skatte frem."

Bert Kilbride var en levende legende. Han ejede Saba Rock, ikke så meget en ø som en gold klippe, på De Britiske Jomfruøer. Han tog dykkere med på udflugter med sine sønner, også instruktører. Faktisk er hans søn Garys egen søn tredje generations scuba instruktør i familien.

Bert og jeg udforskede det 13 kilometer lange rev ud for Anegada. Han havde en spansk galeon på vej, og der blev gjort mange forsøg på at finde den. Der var masser af skibsvrag, men desværre ingen spansk skat.

Sidst jeg så Bert, kørte han farten rundt i sin elektriske scooter. Vi skulle tilbage til Anegada og udgrave hans galjon. Han forsikrede mig om, at han vidste, hvor det var – men han døde med sin hemmelighed intakt.

Bøjning af spydgeværer

Spearfishing var populært og rentabelt for dykkeroperatører. Selvom det var forbudt at bruge tanke i det meste af Europa, drev amerikanske dykkere deres handel på dykkere fra kommercielle dykkerbåde.

Norine Rouse ville ikke have noget af det. Hun nægtede at tage spydfiskere med på sine dykkerbåde og tilbød en gratis dykkertur i bytte for en spydpistol, som hun omgående bøjede og satte i en montage på grunden til sin Norine Rouse Scuba Club i Palm Beach, Florida.

Det tog ikke lang tid for dykkere at indse, at mens en dykkertur kostede omkring $20, kostede en spydgevær kun $12 – så de havde det sjovt, indtil Norine fangede det. 

Hver gang britiske flådeskibe anløb havnen i Palm Beach, tilbød Norine gratis dykkerture til sømændene og havde altid en bred tilslutning fra Storbritannien.

Hun var først begyndt at dykke, da hun var 40, efter at have undervist i flyers før det og blev en instruktør, starter en lille dykkerbutik på Riviera Beach, før han organiserer, hvad der skulle blive en country club for dykkere, inklusive en dyb tank uddannelse facilitet. 

Norine elskede havskildpadder, blev venner med mange væsner og forsvarede havmiljøet i årevis, indtil en lammende dekompressionsulykke begrænsede hendes dykning. Hun er væk nu, men mine dyk med denne pioner inden for Palm Beach-dykning vil altid være mindeværdige.

Bob Marx: 'Pis og punk'

Vi er alle en slags pionerer. Lang levetid betyder lidt. Opdagelse kan opnås ved hvert dyk, på trods af at selv jomfruelige dykkeområder ser ud til at være uopdagede, indtil en øldåse tårner sig op blandt korallerne.

Det er godt at mindes og huske dem, der er gået før, at fortælle deres historier om højt og lavt eventyr. 

At have grinet med den afdøde Bob Marx, beundret af hans ungdommeligheder, da han som ung marinesoldat dykkede kun for at savne sit US Navy-skib og blev smidt i briggen, da han atter sluttede sig til det på en diæt af "pisse og punk” – brød og vand. 

At sejle med den unge Bob under vand under udgravningen af ​​Port Royal, Jamaica, hvor en mur kollapsede og klemte ham under vand og næsten krævede hans liv.

Så var der Mike Portelly, en London-tandlæge, der fandt sin passion i havet, og hvis skelsættende film Oceans datter skildrede dens skønhed på en måde, som få før ham havde gjort.

Sjov at være sammen med, delte vittigheder, pranks på internationale filmfestivaler og altid godt humør, da han var vært for vores lille filmhold i sit London-studie.

Heller ikke at forglemme den utrættelige Reg Vallintine, et bolværk for British Sub-Aqua Club, forfatter og storvært, som tog mig til middag på en pram på Themsen efter min lange dykning i Orkney, for at få det bedste måltid Jeg spiste nogensinde i England. Store minder fra længe siden.

Sæt sejl med disse tidligere dykkere gennem deres bøger og film, før du igen begiver dig ud på dine egne eventyr. Vi er trods alt bundet i vores jagt af havets salt.

Også af John Christopher Fine på Divernet: Cayman koralproblemer i sort/hvid, Havskildpadder på randen, Deep Doodoo: Diver's eye view af et Florida-problem, Koralbønder omformer fremtiden, Svampe: Lim af revet, En dykkerpioner fylder 80 år på Bonaire