SIDSTE NOVEMBER, John Bennett dykkede til 1000 ft – det dybeste åbne kredsløbs-scuba-dyk nogensinde. Denne bemærkelsesværdige præstation, selv om den på passende måde varslet i dykkerkredse, tiltrak forholdsvis lidt medieopmærksomhed.
Men det var en anden historie for 40 år siden. Så, den 3. december, 1962, blev en anden englænder en af de første to dykkere, der nåede en dybde på 1000 fod i det åbne hav.
Denne videnskabelige triumf, som skulle ende i tragedie, blev overværet af verdenspressen, flåderne i Storbritannien og USA og talrige toprangerede videnskabelige institutioner.
En af mændene var Selby-fødte Peter Small, 35, en freelance videnskabsjournalist af nationalt ry, som jeg delte kontor med.
Small var medstifter af British Sub-Aqua Club, grundlægger-formand for Underwater Equipment Research Society og hovedarrangør af 2nd World Congress of Underwater Activities. Han var en visionær, der kompromisløst havde kæmpet for mere "det indre rum"-forskning.

Den anden var en tidligere lidet kendt 28-årig schweizer matematiker, Hannes Keller. Den historiske, men skæbnesvangre mission var hans idékind.
For selvom Keller overlevede dykket, gjorde Peter Small det ikke. Heller ikke en 19-årig Lancastrian ringede til Christopher Whittaker, som var en af to sikkerhedsdykkere under forsøget.
Begivenhederne på den tragiske dag ud for Catalina Island i Stillehavet havde deres rødder i 1958, hvor den unge Hannes Keller blev interesseret i dykning. Han lærte hurtigt om alle de fysiologiske begrænsninger og deres virkninger - herunder nitrogennarkose og dekompressionssyge.
Ved at bruge sin matematiske knowhow kom han op med teorien om, at en dykker skulle indånde en kombination af gasser, der er forskellige fra dem, der udgør almindelig luft. Keller tog sin teori til Dr. Albert Buehlmann, en specialist i lungefunktion og blodcirkulation ved Universitetet i Zürich, som foreslog, hvilke gasser han skulle bruge.
Keller indåndede Buehlmanns blanding, som blev holdt hemmelig, og blev sænket 400 fod til bunden af Zürich-søen i en 40 gallon olietromle og fik ingen skadelige virkninger. Keller fodrede derefter systematisk 250,000 statistikker ind i en computer og udarbejdede sikkerhedsfaktorer for dyk ned til 1000 fod.

I 1960 dykkede han med succes til 500 fod i Lago Maggiore, og i 1961 nåede han rekorddybden på 728 fod og vendte sikkert tilbage efter 45 minutter.
Inden da US Navy var yderst interesseret i Kellers arbejde og gav ham en kontrakt til at fortsætte sin forskning. Som et resultat, og som forberedelse til et 1000 fod dyk, designede og byggede han et dykkerkammer kaldet Atlantis, 7 fod højt og 4.5 fod i diameter, med en bundluge, hvorigennem dykkere kunne forlade og komme ind igen.
Tidligt i 1962 mødte Keller Peter Small. Han kendte til Kellers projekt og bad om at deltage i det. Keller testede ham ved at tage ham med på en simuleret dykke til 1000 fod i en dekompression kammer, som han gennemførte med succes. Peter skulle skrive om dykke efter en britisk statsborger avis.
Den november ankom Keller og hans team til Los Angeles for at udføre foreløbige tests. Peter Small ankom med sin 23-årige kone Mary, datter af flydesigneren FG Miles, som han havde giftet sig med tre måneder tidligere.
To lokale dykkere sluttede sig til festen, amerikanske Richard Anderson og Christopher Whittaker, som studerede på UCLA. De blev tilmeldt som sikkerhedsdykkere, deres rolle at kontrollere Atlantis i lavere dybder, hvis noget gik galt.

I en test, to dage før 1000 fod dykket, Small og Keller steg ned til 300 fod i Atlantis, blev i en time og svømmede uden for kammeret og tjekkede udstyret. Dette var sandsynligvis den første tid, at enhver dykker havde opholdt sig i den dybde så længe. Small klagede senere over muskelsmerter, men virkede okay efter at have tilbragt 4.5 timer i et dekompressionskammer.
Om morgenen den 3. december satte ekspeditionens to skibe ud fra Avalon, som ligger på Catalina Island. Observatører omfattede eksperter fra den amerikanske flådes eksperimentelle dykkerprogram og folk fra Shell Oil Company, som forsynede støtteskibet Eureka og dekompressionskammeret.
Kellers overfladebesætning, som omfattede Dr. Buehlmann, styrede operationen. Det historiske dyk begyndte med et seks minutters stop ved 16 fod for at tjekke udstyr. Så begyndte nedstigningen, hvor Eureka hurtigt udbetalte kablet. De to dykkere havde vand op til knæene, og holdt lugen delvist lukket for at forhindre dem i at falde ud.
Ved 250 fod stoppede Keller og Small i to minutter for at skifte til gasblandingerne, og den endelige nedstigning begyndte. Kablet rørte bunden ved 1020 fod, og Keller skulle senere sige, at da de åbnede lugen var der omkring 5 fod vand mellem lugen og havbunden.
Keller faldt ud med fødderne først, hans mål var at placere et schweizisk og et amerikansk flag på bunden og vende tilbage med det samme. Men da han forlod kammeret, blev flaget viklet ind i åndedrætsrørene i hans ansigt maske og han kunne ikke se.
Det tog ham to minutter at løsne sig fra flagene og komme tilbage i kammeret. De to mænd forsøgte derefter at lukke lugen.
Hvad der skete dengang, var relateret til Hannes Keller et par uger senere på Diver's (dengang Tritons) kontor ved et møde, der omfattede BSAC-formand Colin McLeod og vicepræsident Oscar Gugen; Sgn-Capt Stanley Miles, direktør for Royal Naval Medical School; Sgn-løjtnant Tony Jarrett, RAF Institute of Aviation Medicine; Cdr R Harland, ex-Supt of Diving RN; Mary Small og mig selv.
Keller forklarede, at fire tanke leverede blandinger til Atlantis. Tank 1 havde været beregnet til at tage de to fra 250-1000 fod og derefter tilbage til 500 fod; Tank 2 fra 500-300 fod, og Tank 3 fra 300-130 fod. Tank 4 var en reserve.
I de tidlige stadier af dykket bemærkede Keller, at tank 1 kun viste 80 bar i stedet for 150. De to brugte halvlukket kredsløbs-åndingssæt med 3 liters tanke, og deres reserve ved 1000 fod ville derfor blive reduceret til fire minutter i stedet for 10 eller 12.
Deres dilemma var derfor, om de skulle fortsætte dykke og blive ved med at fylde deres tanke op, eller at afbryde. De besluttede at blive ved med at genopfylde, men i stedet for at blive ved 1000 fod i fem minutter, som oprindeligt planlagt, at reducere deres bundtid til tre.
Efter Kellers mening var denne beslutning en af to, som sandsynligvis forårsagede Peter Smalls død. Den anden fejl var at gå ud for at slippe flagene på havbunden i 1020 fod. Under omstændighederne burde dette aldrig have været forsøgt.
Keller sagde, at han var udmattet og svimmel, da han klatrede tilbage ind i kammeret, og følte også en vis frygt. Set i bakspejlet spekulerede han på, om han prompte skulle have fyldt apparatet op igen, men besluttede i stedet at lukke lugen først. Han prøvede at gøre dette, men a fin blev fanget i lugen, så den ikke ville lukke ordentligt.
Det eneste han så kunne gøre var at åbne lufttryksventilerne for at blæse vandet ud af kammeret for at forhindre dem i at drukne, mens de er bevidstløse. Så åbnede han sit ansigt-maske og tog sit mundstykke væk til indånder almindelig luft, så han ikke dør af mangel på ilt. Peter Small forsøgte at hjælpe ham og fjernede også hans mundstykke, men formåede ikke at genopfylde sit eget apparat og tilsyneladende fjerne hans ansigt maske.
Inden for 30 sekunder efter genindtræden i kammeret, Keller mistede bevidstheden og forblev sådan i en halv time, der lider af ilthallucinationer. Smalls puls var lav og hans vejrtrækning lavt. Han mistede bevidstheden i 90 minutter, hvorefter han begyndte at tale og virkede nogenlunde normal.
Han var dog udmattet og kunne ikke holde ud. Han fik en drink og led af varme, så Keller skar sit jakkesæt og undertøj væk. Han var i kontakt med Dr. Buehlmann og rapporterede til sidst, at alt virkede i orden.
Dekompressionen fortsatte i seks timer, og Small begyndte at sove. Han blev ved med at skifte stilling og var meget utilpas og nervøs. Da klokken blev løftet op på molen og lagt ned, ændrede Keller Smalls stilling og bemærkede, at han ikke trak vejret. Han reagerede ikke på mund-til-mund-ånding.
Kammeret blev åbnet og Small blev hastet til søværnets hospitalsskib, hvor han blev erklæret død ved ankomsten. En post mortem skulle følge med en undersøgelse på højt niveau i USA. Dette konkluderede, at med undtagelse af en alvorlig gasemboli var Peter Smalls tilstand fysisk sund, uden tegn på hjertesygdomme.
Udvalget var enig i Dr. Buehlmanns konklusion om, at Smalls kredsløb var alvorligt svækket på grund af mulig langvarig anoksi med tab af bevidsthed. Han var derfor ikke i stand til tilstrækkeligt at fjerne kvælstoffet fra sin krop, og udviklede derfor symptomer på dekompressionssygdom.
En konklusion var, at hele eksperimentet var fyldt med potentielle farer, forårsaget af kompleksiteten af presgrupper: magasin forpligtelser; offentlige meddelelser; flådekontrakter; lånte genstande, inklusive skibs- og lukket tv; tidsplaner; vejrfaktorer; begrænset individuel tid og forventede kreditorer.

Ikke desto mindre konkluderede komiteen, at dykket havde givet en betydelig videnskabelig præstation, hvis en der havde gjort det verdensomspændende dykkerbroderskab ked af det. Peter Smalls død var naturligvis ikke den eneste tragedie. Hvad man ikke må glemme, var hans ven og dykkerkollega Christopher Whittakers mod og heltemod.
Whittaker var en af de to sikkerhedsdykkere, der gik Peter og Hannes Keller til hjælp, da de lå bevidstløse i dykkerkammeret. Det var umuligt at hæve dem i sikkerhed, indtil lækagen i kammeret, forårsaget af de fangede fin, var blevet forseglet.
Ingen vil vide, hvor udmattet Chris Whittaker følte sig, eller hvad hans tanker var, efter det mislykkede første dyk til 200 fod for at lukke lugen. Men én ting, vi ved, er, at han mod råd og med en uselvisk tilsidesættelse af sin egen sikkerhed vendte ryggen til dem ombord på Eureka og kastede sig 200 fod ned igen til den utætte klokke. Han blev aldrig set igen.
Der skulle være en dybt trist og foruroligende afslutning på denne saga. Den unge og smukke Mary Small havde været gift med Peter i kun 12 uger før hans alt for tidlige død. Hun fandt livet uden ham uudholdeligt, og ni uger senere endte hun sit liv i et gasfyldt værelse i deres hjem, omgivet af fotografier af hendes mand strøet ud på gulvet.