Ikke-konkurrencedykning uden dykkerudstyr bliver ofte overset eller betragtet som et fald-back, men snorkling bringer sine egne fornøjelser, og når det drejer sig om store dyr, er det ofte den eneste praktiske tilgang. Essay af Steve Warren
2:XNUMX: BAGGRUNDSLYS AF ET KRAFTIGT DÆKSLYS der havde lokket copepoderne og de små fisk, der til gengæld havde lokket verdens største fisk til at kredse om den maldiviske liveaboards agterstavn, så jeg hvalhajens mave blinke snavset hvidt et øjeblik, mens mine strobes affyrede.
Jeg prøvede at følge efter, mens hajen krydsede over hovedet og ud af strålen, og blev pludselig desorienteret. Da jeg så op, var alt sort. I et forsøg på at komme til overfladen fandt jeg med mit hoved skroget af støtten dhoni, der var bundet sammen med den større båd. Nu kunne jeg i det mindste se stjerner.
Jeg var drevet ned under bådene og ind i det buldrende mørke, der var kastet af deres skygger. Jeg svømmede ud under dem og snuppede mit første åndedrag på 90 sekunder.
Snorkling var min introduktion til undervandsverdenen, og jeg er stadig begejstret. I 1970, som syvårig, forlod jeg Midlands for at bo på et strandhotel i Gibraltar. Et beskedent husrev strakte sig ud fra kysten.
TV-serien The Undersea World of Jacques Cousteau var frisk i min hukommelse, og jeg blev ubønhørligt tiltrukket af vandet.
Jeg blev med det samme betaget. Lime-grønne anemoner flagrede i bølgen, iriserende søstjerner glødede kobolt mod solbrune sten, og sort- og sølvstribet brasen fangede de dansende gule skafter af den sene eftermiddags middelhavssol.
SNART MINE AMBITIONER vendte sig til dykning. Det viste sig at være en svær overgang. Dengang skulle man være 14 for at dykke, og træningen foregik gennem et amatørklubsystem. BSAC-afdelinger dominerede træningen i England, som jeg var vendt tilbage til, men ingen var lokal for mig.
Som 16-årig, bevæbnet med et scuba-sæt, lidt uformel coaching og en dykkermanual, lærte jeg stort set mig selv. Som 18-årig sluttede jeg mig til en afdeling i Cornwall for at blive trænet ordentligt. Efter 11 måneders ugentlige møder havde jeg kun sat kryds ved et sæt poolscuba-færdigheder, så jeg vendte tilbage til banditdykning.
Jeg var 23, før jeg fik en formel kvalifikation. På det tidspunkt var det muligt at gå på en professionel PADI-skole og blive trænet og certificeret på fem dage, hvilket jeg gjorde.
En af grundene til, at BSAC-uddannelsen var så langvarig, var vægten på at lære snorkling, før du nogensinde kom i nærheden af et scuba-sæt.
Historisk set inkluderede BSAC snorkling i sit begynderkursus for at opbygge vandmandskab, selvtillid, og fordi, i sportens tidlige dage, hvor mange dyk fandt sted fra kysten, sørgede snorklere for sikkerhedsdækning for dykkerne. BSAC reviderede sjældent sine træningsprogrammer.
I begyndelsen af 1980'erne begyndte PADI sin verdensomspændende ekspansion. Nedskæring af sin eksisterende kurs koncentrerede den sig om det væsentlige, som den så dem. Snorkel-træning blev næsten slettet. Det lidt, der var tilbage, blev flyttet, så det fandt sted, efter at eleverne allerede havde lært grundlæggende dykkefærdigheder.
PADI's radikale omstrukturering var foranlediget af troen på, at eleverne havde lettere ved at lære scuba-færdigheder, før de lærte snorkling, hvilket kræver vejrtrækning og et større komfortniveau i vandet.
PADI omfavnede også en forretningsmodel, der sagde: giv kunderne, hvad de vil have. Og kunderne meldte sig ikke til scuba-kurser for at blive snorklere.
I virkeligheden valgte selv de dykkere, der havde gennemgået snorkeltræning, sjældent at bruge færdigheden bagefter. Snorkling er dog en meget givende og nyttig færdighed for rekreative dykkere. Det er noget, du kan nyde, når du ikke kan leje scuba-tanke eller få luft, eller for at forlænge din tid i vandet mellem scuba-dyk. Og det kan være en måde at fortsætte dine udforskninger, når alder eller dårligt helbred kræver tid på din dykkerkarriere.
NOGLE gange, SOM VI SER, er snorkling simpelthen den bedste måde at nyde nogle af de mest spektakulære havlivsmøder, som havene har at byde på. Som tidligere BSAC, PADI og NAUI dykning instruktør, Jeg støtter nedrykningen af snorkling til en mindre del af scuba-træning.
Men på et personligt plan vil jeg og mange andre opfordre dykkere, der ikke har givet snorkling et rimeligt knæk, til at tænke igen. Lad os skelne mellem snorkling og fridykning. Jeg havde fornøjelsen af at være på tur med Mark Harris, forfatter til fridykkernes guide til undervandsfotografering, glas og vand.
Nick Balban, vores kaptajn, bemærkede til mig efter et dyk: "Wow, du var længere nede end Mark!"
Selvfølgelig var jeg det. Jeg havde knælet i 10m, desperat forsøgt at fjerne mine kameramenuer for at tage et billede, og havde mistet overblikket over tiden. Men de lange, dybe snorkel-dyk, som kæmper for fridykkere som Mark så ubesværet, er uden for mig.
Det er i lavvandet, at snorkling har givet mig sine fineste øjeblikke. For det meste har jeg holdt mig inden for 6 m fra overfladen og holdt vejret i kun et minut eller deromkring. Dette er inden for de flestes kompetencer, inklusive børns.
Blandt hovedmotivationerne for at opgive scuba til snorkel er vibrationer og støj åbent kredsløb og semi-lukket kredsløb scuba producerer fra udåndede bobler.
Nogle fisk undgår scuba-dykkere på grund af dette. Dykkere ser dem enten slet ikke eller får bare et glimt, når de hurtigt søger dækning af revet eller sikkerhed på afstand.
MANGE TOP UNDERVANDSFOTOGRAFER og filmskabere lærte først at forfølge sky fisk med en spydpistol, og kombinerer nu de snorklefærdigheder og det marine felthåndværk, de lærte dengang, for at få succes bag kameraet nu.
Men det er med at møde megafauna, at snorkling ofte scorer spektakulært over scuba. I 2001 fløj jeg med Andrew (AJ) Pugsley, også en scuba instruktør, til Sydafrika for at fotografere hvide hajer under kyndig vejledning af de fremragende haj-wranglere Andre Hartman og Mike Rutzen.
Det var et privat charter. Vi håbede på at dykke uden bur, men forholdene det år var imod os, med dårlig sigtbarhed og voldsomme hajer. Så vi blev inde i burene og var taknemmelige for deres beskyttelse.
Først havde vi pustet igennem regulatorer forbundet med slanger til scuba-tanke på Black Cats dæk, men vi forlod dem hurtigt. "Vi prøvede vandpibesystemet, stort set bare fordi det var der," siger AJ.
“Selvom vi kun prøvede det i kort tid, så det ud til, at boblerne måske satte hajerne af, i hvert fald indtil de havde vænnet sig til det.
"Sagen er, at dette ikke er et vanvid med et stort antal dyr, det er generelt individer, der nærmer sig forsigtigt i starten. Vi ønskede at få mest muligt ud af den begrænsede tid, vi havde. Hajerne skal blive ved med at bevæge sig, så lav pas og vend så tilbage. Det betød, at der ikke var nogen reel fordel ved at bruge åndedrætsværn, kun potentielle ulemper."
Ud for Gansbaai er det ikke tilladt at fodre hajerne. Dette kan forklare, hvorfor de er mere tilbøjelige til at undvige boblende dykkere end i andre hotspots, hvor de bliver fodret, en belønning for at blive i nærheden og måske overvinde deres modvilje mod udåndinger.
Det dårlige vejr i Stormernes Kap, der havde slammet vandet, havde gjort det umuligt at komme på havet i nogle uger, før vi ankom. Flere professionelle filmskabere og fotografer havde været ude af stand til at arbejde og var ved at løbe tør for tid til at tage deres billeder.
Vi blev spurgt, om vi ville dele vores båd. David Doubilet, skyder en hvidhaj-opgave for National Geographic magasin, sluttede sig til os for en dag.
Marshalled af Mike Rutzen, havde David forsøgt at arbejde kortvarigt i det fri med en enlig stor hvid. Mike havde ankret nær kanten af et tangbed og brugte det og båden til at begrænse hajernes tilgang, hvilket skabte en arena, der gjorde det lettere for ham at kontrollere mødet.
BEGGE MÆND VALGTE AT SNORKLE. De dukkede sammen, David holdt sit kamera, Mike en ubelastet spydpistol for at skubbe hajen fra sig, hvis det var nødvendigt. Faldende lys fik hurtigt Mike til at ringe til tiden. Store hvide bærer snavset vand som en usynlighedskappe.
Året efter forlod vi burene. Vi så den reaktion, som bobler fra en klodset tørdragt dykker kunne fremkalde. Da en fotograf dykkede ned, var hans stroboskoparm kollapset. Da han rakte op for at omplacere den, var der strømmet luft ud fra hans manchet-dump, og den store hvide haj, der havde taget så lang tid at tiltrække, boltrede sig, for aldrig at vende tilbage.
Det mindede mig om en amerikansk undervandsfotograf, der havde prøvet en tidlig semi-lukket rebreather, da han dykkede med hammerhoveder. Det havde vist sig at være en ulempe. "Med åbent kredsløb kan jeg holde vejret for ikke at skræmme den nærgående haj," forklarede han. "Med SCR blæser den bare bobler af på præcis det forkerte tidspunkt." Vi brugte snorkler.
Kunsten med Andres hajsans var at være i stand til at skabe en situation, hvor lokkemad lokkede fire hvide hajer tæt nok på os til at give os en overbevisende oplevelse, samtidig med at de vidste, at hver enkelt kun ville lave en overfladisk undersøgelse, når den svømmede forbi og forsvandt.
"Andre," sagde vores udlejer Mervyn Meyer blankt, "tænker som en haj." I de lange dage, hvor vi ventede på hvide, gik vi nogle gange på snorkling. At krydse sandstierne, der splittede tangkronerne, som vi udforskede og gemte os i, var som at krydse en vej for mig. Se til venstre, se til højre, se til venstre igen og svøm efter det. Vi var trods alt på hajernes lurende områder, og vores madding flød på tidevandet.
Blandt de høje tangblade blev AJ zoomet ind af en sæl. Jeg så parret spille sammen, tønde-rulle og dreje saltomortaler. "At være i vandet med sælen, hvor vi begge holder vejret, kunne bedst beskrives som den akvatiske parallel til et tredimensionelt jagtspil med en hund," husker AJ.
”Der var et klart samspil, og på den praktiske side betød det, at jeg ikke var behæftet med omfangsrigt udstyr, at jeg kunne bevæge mig hurtigt, dreje skarpt og ikke bekymre mig om trykændringer.
"På den følelsesmæssige side føltes det meget mere meningsfuldt, end det ville have haft, hvis jeg havde brugt scuba. På scuba ville det have været en anden oplevelse, for man kunne ikke spille så meget.”
HVOR MADEN IKKE VIRKER som et trick for at bringe et dyr tæt nok på at observere eller fotografere, have det sjovt. En havbiolog og ekspeditionsleder, der veksler sit arbejdsliv mellem polarcirklen og det antarktiske kontinent, Jamie Watts er en anden scuba instruktør der evangeliserer snorkling.
Jamie er velkendt af DIVER-læsere for fremragende undersøgte og smukt skrevne skabninger. At spille er en taktik, som Jamie med sin dybe indsigt i pinnipeds, familien som sæler og søløver tilhører, anbefaler.
Han har brugt det til at arbejde med den eneste sæl, der menes at betragte mennesker som bytte.
"Jeg elsker leopardsæler," fortæller Jamie begejstret. "Af ethvert dyr, jeg har set i vandet overalt i verden, er leopardsæler de mest flydende, de mest dristigt nysgerrige. De interagerer, de engagerer sig.
"De er den eneste sæl, jeg kender, som holder dit blik fast. De ser ikke bare på dig, de interagerer med dig på et niveau, som de fleste sæler ikke gør. De er den eneste sande sæl, der svømmer med alle fire lemmer, mere som en søløve. Deres smidighed og måden, de bevæger sig gennem vandet på, er ulig noget andet på planeten. De er fuldstændig smukke."
Jamie stod for 2014 Antarctica Elysium-projektet ledet af Michael Aw. Han hjalp med at organisere snorkling med leopardsælerne for topfotografer, herunder David Doubilet og Emory Kristoff, og den berømte stordyrspecialist Amos Nachoum.
Om Elysium siger Jamie: "Opgaven, som Michael stillede gruppen, var at producere den største visuelle repræsentation af den antarktiske halvø og Scotia Sea og South Georgia-området, som nogensinde var blevet udført, og jeg tror, at han formentlig lykkedes."
Jamie er enig med AJ i, at dykkerudstyr gør dig klodset i vandet. “Scuba bremser dig og gør dig meget besværlig. Ved at begrænse dit bevægelsesområde, har det også en tendens til at begrænse dit synsfelt, så du ikke kan dreje, du kan vride og du kan ikke engagere dig.
”Den anden side er, at man fra dyrets perspektiv bliver ret kedelig. Som fridykker kan du vride, vende og interagere og være meget mere interessant for sælen.
”Jeg kender BBC-hold, som, når de vil filme leopardsæler, putter nogen i vandet bare for at holde den interesseret, så den ikke keder sig og flytter væk. Det er en tovejs ting. Du skal være interessant nok til at få dyret fascineret nok til at interagere med dig."
Som med at forlade burene for at møde den store hvide, som nu grænser op til rutine, bliver frisvømning med leopardsæler mere almindeligt.
Dels skyldes det folk som Jamie, der har opbygget erfaring i vandet med sælerne gradvist på trods af deres ry.
DET RYMME BLEV FORSTÆRKET ved 2003 død af British Antarctic Survey (BAS) videnskabsmand Kirsty Brown, mens snorkling. Kirsty ledte ikke bevidst efter leopardsæler, og dyret var uset, før det ramte hende, tog hende i hovedet og trak hende ned til 70 m.
"Det var ikke en fuldstændig isoleret begivenhed," siger Jamie, der har arbejdet for BAS. "Undersøgelser viste, at der havde været flere forsøg på fangst af leopardsæler, normalt under is eller omkring havisens kanter om vinteren og foråret.
"Der var historier, der gik tilbage til de tidlige opdagelsesrejsendes tider, hvor sæler var kommet op og brød gennem isen og forsøgte at tage folk, men det lykkedes ikke." Ligesom Andre og Mike havde været åbne om risikoen ved at frisvømme med store hvide, er Jamie ærlig omkring de farer leopardsæler udgør
"Selvfølgelig vælger du at komme i vandet med et dyr, der er meget større, end du er, og som meget, meget nemt kan udslette dig, så der skal være en forståelse for, at det er helt efter dyrets lune. , og at det kunne gå galt, og dyret kunne vende sig.”
Den manøvredygtighed, Jamie formaner, hjælper ham, mener han, til at reagere på samme måde på sælernes egne fremvisninger og kropssprog. “Et tilbagevendende tema med leopard-sæl-møder er, at sælerne i begyndelsen ser ud til at være interesserede, men de står ude, og så bliver de en lille smule mere nysgerrige og en lille smule mere modige og en lille smule mere komfortable med dig.
"Vi får, hvad jeg betragter som hilsner, som kan involvere, at de svømmer direkte mod dig og blinker med tænder og derefter bakkes væk
"En af de accepterede visdom, hvis vi kan påberåbe os tilstrækkelig erfaring til at kalde det det, er, at hvis du gør noget lignende tilbage, har du skabt en slags forståelse. Hvis du kaster dig lidt tilbage på det tidspunkt, sætter du en grænse.
”Erfaringerne indtil videre viser, at det her virker. Det virker måske ikke for evigt. Jeg spørger Jamie, om han kunne have samme oplevelse med havpattedyr på scuba. Hans svar er utvetydigt. "Nej, bestemt ikke, ikke engang tæt på."
Mark Koekemoer lærte oprindeligt at dykke gennem South African Underwater Union. Han gennemgik et træningsprogram, der omfattede et stærkt snorklingindhold, svarende til de tidlige BSAC-programmer, jeg havde oplevet.
I Gibraltarstrædet ville Marks evner til at holde vejret vise sig at være afgørende for med succes at fotografere grindehvaler. "Der var to overbevisende grunde til, at vi ikke kunne bruge scuba i strædet," forklarer Mark. ”Den første var den hastighed, hvormed vi skulle i vandet for at støde på hvalerne, og den hastighed, hvormed vi nogle gange skulle ud for at undgå skibsfart.
”For det andet betød den måde, som hvalerne selv handler på, at vi selv skulle være hurtige og manøvredygtige. ”Når du først er i vandet, mister du de modkørende hvaler af syne, indtil de næsten er oven på eller under dig, så du skal være klar til at dukke-dykke og opfange dem med det samme.
”Bobler kan være uvelkomne omkring pattedyr. ”At blæse bobler kan være et tegn på intimidering med en masse sæler og søløver. Især søløver blæser bobler som en trusselvisning,” bemærker Jamie Watts.
AJ, Mark og jeg havde også oplevet denne adfærd med grindehvalerne. De fulgte ofte op med at boble med andre trusler, herunder fingerede bid, halestryg og, mest nervepirrende, at hyrde os mod overfladen.
Underforstået kan en dykkers egne bobler tolkes som både en trussel, der får dyret til at forlade eller i det mindste holde afstand, eller en udfordring, der skal mødes med magt.
DET ER IKKE KUN DET EKSOTISKE megafauna-møder, der gør snorkling så sjovt, så spændende og, for undervandsfotografer, så produktivt. Det kan også være den store mængde tid, du kan bruge i vandet, fri til at arbejde med dine motiver og i stand til at jagte det bedste lys, uhindret af de stive tidsplaner for et dykkercenter eller dykkerbåd.
I Dahab havde Mark og jeg nydt vidunderlig dykning fra lommen live ombord på Aeolus. Nu ventede vi på at tage af sted, mens den bakkede op til sine fortøjninger. I Egyptens gode tider havde brigader af dykkere krydset molen, da de gik ombord og gik fra den lille flåde af både, der delte dens havn, men få havde kastet deres blik ned i dets rige farvande.
Mark gjorde. "Med det sidste dyk i charterferien længtes jeg stadig efter at være i vandet," fortæller han. "Med ikke meget bådtrafik fra molen og at være for enden af lagunen, var det en meget rolig oplevelse.
“Jeg nyder friheden ved ikke at skulle gå med det ekstra scubaudstyr. Jeg elsker ikke at skulle tjekke min trykmåler konstant – jeg kan bare helt absorbere oplevelsen, og tiden går ud af vinduet.
»Vi havde set skolefisk fra oven på molen, så jeg vidste, at der i det mindste skulle være det skue at fange på kamera. Jeg kom lige midt i handlingen og fotograferede løvefisk, der forgriber sig på agnfisk.
"To geometriske han-muræner kæmpede mod hinanden, enten over territorium eller en hun. En stor almindelig blæksprutte havde taget bolig under molen. Det gav rigelige fotomuligheder og poserede yndefuldt for os, mens det sprang fra søjle til søjle.
“Dværgskorpionfisk stillede sig op langs molestøtterne. De gav en fantastisk mulighed for at prøve mit bugeye-objektiv." I løbet af de næste par dage vendte vi tilbage igen og igen for at tage billeder i skyggerne under strandpromenaden og på de vidtstrakte solplettede sandflader, der omgiver den.
I Mikidani, Tanzania, havde Mark også brugt timer på at tage billeder ved siden af en havmur, der grænser op til kystvejen i den lille by, hvor vi boede. Han beskriver et af sine bedste dyk. "Det var sent på eftermiddagen, efter vores sidste dyk. Det var roligt, ikke en sjæl i syne. Lagunen var flad, overfladen som et spejl, solen begyndte at falde.
"Brandløse vandmænd var der i overflod. Jeg ville tage nogle billeder mod det plettede sollys. Jeg tilbragte evigheder i vandet og fotograferede vandmænd fra alle vinkler, og da solen gik ned, forvandlede lyset billederne et efter et.
"Da de sidste stråler forsvandt ud over horisonten, kunne jeg høre, men ikke se, lagunens væsner komme til live. Det var som lyden af en by, der vågnede tidligt om morgenen.
"Jeg gik tilbage ad bugtvejen, i næsten buldermørke, på vej mod en eller to gadelygter i det fjerne, og reflekterede over den vidunderlige oplevelse, jeg havde haft helt alene i lagunen." Marks pointe er godt formuleret. Scuba-dykkernes quixotiske jagt på dybt vand betyder ofte, at vi kan overse det rige væld af muligheder, der er givet på vejen.
SNORKLING KAN OGSÅ BLIVE dig i vandet, når muligheden for at dykke er forbi. Richard Thorn, der er 60 år gammel, er en veteran dykker, der for nylig havde brug for at tænke nyt.
"I løbet af de sidste par år har jeg indset, at cost-benefit-forholdet for dykning, givet min interesse for fotografering, har ikke været så tydeligt, som det plejede at være,” siger han.
“Efterhånden som jeg er blevet ældre, har anstrengelserne med at komme ind og ud af både og op og ned ad glider og trin fyldt med udstyr, tørdragter, vægte, spejlreflekskamera og hus og lys sjældent matchet belønningen ved at lave gode billeder.
"Efter at have dykket i mange år, været overalt, hvor jeg ville hen, opnået jeg alt, hvad jeg kunne som en instruktør og som national dykkerofficer, præsident og vicepræsident for Irish Underwater Council (IUC), begyndte jeg at spekulere på, hvor meget jeg fik ud af at dykke."
Efter en hofteudskiftning i april 2015 var Richard i gang igen i midten af juni. "Som en del af genoptræningen snorklede jeg meget, og jeg fandt ud af, at med kun våddragt, lette vægte og finner, maske, snorkel og kamera nød jeg virkelig friheden uden tungt udstyr og intet pres for at skynde mig efter bådene.
"Måske også afgørende fandt jeg ud af, at snorkling gav mig mulighed for at lave den slags billeder, jeg godt kan lide at lave. Ikke at have dykkerudstyr var egentlig ikke et problem."
Derefter led Richard en næsten dødelig medicinsk nødsituation, der krævede en opadstigende aortadissektion – operation, der har en overlevelsesrate på omkring 10 %. ”At få det her er relativt usædvanligt; at overleve er det meget usædvanligt. At være dykker og få det og overleve det er uhørt,” siger Richard.
Et transplantat inde i aorta, hvorfra det forlader hjertet, går rundt og ned ad den nedadgående del af aorta, og der har ikke været forskning i, hvilken indvirkning ændringer i tryk internt ville have på transplantatet.
"I samråd med formanden for IUC's lægekommission besluttede vi, at det ville være bedst, hvis jeg ikke var et marsvin," siger Richard. "Så jeg tog beslutningen om at opgive at dykke. Præsidenten var dog ret glad for, at jeg kunne fortsætte med at snorkle.”
SOM SKOLEDRING Jeg havde vævet mig vej gennem tidevandsbassinerne efterladt af en ebbende tidevand ud for Looe i Cornwall, mave-flopping sæl-agtigt over det tang-slibede rev for at nå den næste oase. Jeg befandt mig i selskab med kutlinger og rejer og små krabber.
Bassinerne rummede så meget indespærret liv, som jeg kunne undre mig over, på så tæt afstand og ingen på mere end en halv meter vand. Jeg var henrykt i timevis. Sidste sommer, i et lille havbassin på Lanzarote, der næsten tørrer ud ved lavt vand, blev jeg mindet om den oplevelse for 40 år siden. Jeg så blennies.
Fiskene var dristige. De svirrede op på en lille kampesten og stirrede mig ned. Solskoldning havde fået mine skuldre til at skrælle, og jeg var pludselig opmærksom på en fornemmelse af, at huden blev pjusket og derefter trukket.
Så blev jeg bidt. En stime brasen havde sat sig omkring mig. Opmuntret af snorklere, der håndfodrede dem med brød, var fiskene vant til at snuppe et måltid fra uforsigtige soltilbedere.
En slynget ung dreng iført maske og snorkel gled ind ved siden af mig, arme og ben flaksede omkring stedet. De få fisk begejstrede ham, og måske vil han i den beskedne lagune finde sit eget livs inspiration til at dykke, som jeg gjorde i Gibraltar næsten et halvt århundrede før.
Men hvis han gør det, håber jeg, at han aldrig vil miste glæden ved at snorkle.
