Tabet af Yongala var en fortælling om tragedie, men ud af dette er der kommet et af verdens mest spektakulære skibsvrag, som er fuldstændig kvælet af livet i havet, som Trevor Jackson forklarer
Fotografier af Julia Sumerling og Mike Ball Dive Expeditions
Der er en ægte dampskibstelegraf i min stue. Bjærget fra dybet. Den er i ret god stand i betragtning af den tid, den brugte under vandet. Dens klokker ringer stadig, og på frontpladen står der 'Fuldt foran, halvt foran, død langsomt, færdig med motorer'. Indeni forbandt en række kæder og tandhjul den engang fra et styrehus til et maskinrum. En identisk telegraf i hvert rum gjorde det muligt for kaptajnen og ingeniøren at 'tale' med hinanden.
Sådan gjorde man det i dampens guldalder. Berømte skibe som Titanic og Bismarck havde dem. Tættere på hjemmet havde kaptajn William Knight, mester for SS Yongala – nu et af verdens mest fantastiske vragdyk – en ved siden af sig. Det var sidst på eftermiddagen den 23. marts 1911.
Fuldt frem
Knights trætte ansigt blev presset mod et koøje. Solen var lige ved at gå ned over bjergene vest for Whitsunday-øerne, og himlen havde en urolig tone. Der var noget galt. Hans forvitrede øjne kiggede mod øst, og en svag antydning af bekymring kan have været set, hvis nogen havde været kloge nok i rummet.
Han var en karrieresejler med årtier på bagen. Han havde set en ting eller to. Han havde endda mistet et skib før. Han havde ikke tænkt sig at gøre det igen. Men i aften var han nervøs. Han forbandede det faktum, at skibets trådløse, han havde bestilt, stadig var på vej fra England.
Han var stadig nødt til at stole på flagsignaler fra kysthavne for at få et indtryk af, hvad vejret gjorde. 'Så sidste århundrede'. Inden længe vandrede hans sind, og hans tanker satte sig på tabet af SS Glanworth, 15 år før...
Vidste du?
SS Yongala var et passager- og fragtskib, der sank ud for Cape Bowling Green, Queensland, Australien den 23. marts 1911. På vej fra Melbourne til Cairns dampede hun ind i en cyklon og sank syd for Townsville.
Glanworth havde ramt klipperne nær Gladstone, et par hundrede miles syd. Marine Board fritog den gode kaptajn fra hans billet, indtil offentlig forargelse over Gladstones notorisk ude af position fyrtårn tvang dem til at genoverveje.
Når stjerneklare passagerer spurgte ham om hans eventyr, åbnede han op med det gamle sømandsordsprog. 'Hvis du ikke har været på grund, har du ikke været i nærheden.' Han mente det.
Efter Glanworth-hændelsen tilbragte William Knight et par år som førstebetjent, men til sidst satte skæbnen ham ved foden af Yongala-landgangen.
Det ville igen føre ham til dette punkt - passere Dent Island en time før mørkets frembrud, havet åbnede sig mod nord og en frisk brise udviklede sig fra sydvest. Hvis kaptajn Knight havde set advarselsflagene, da han forlod Mackay tidligere, havde han måske gjort det forsigtige og ankret op.
Men han havde ikke set dem. Dent Island fyrmester så skibet passere i skumringen. Alt så fint ud. Yongala dampede nordpå ved 'Fuldt foran'.
Halvt foran
Natten faldt på. Og Knights bekymringer begyndte at vokse. Han vidste det ikke dengang, men Yongalas chancer forsvandt med lyset. En fuld kuling fra sydøst satte i gang.
Med beskyttelsen af øerne nu et godt stykke bag sig, løb de udviklende byger voldsomme i det åbne hav. Bølger voksede op mod øst for Cape Upstart, og Yongalaen skal måske snart finde ly.
Men hvor? Senest på aftenen begyndte kaptajn Knight at indse, at hans muligheder var blevet indsnævret til ingenting. Til hans havn, Australiens fastland. Til styrbord, korallen. Han kunne ikke vende nogen vej. Fanget mellem en klippe og... en klippe, endsige et hårdt sted.
Vidste du?
Det er forbudt at trænge ind i det indre af SS Yongala, men lad det ikke afskrække dig – selv den mest hardcore vragilder vil blive blæst væk af den store mængde havliv, som kvæler hele skibsvraget.
Hans eneste mulighed var bare at løbe med den, men jo længere nordpå han kom, desto større blev der efter ham. Bølgerne blev bare ved med at blive større.
Nede under dækket gik det okay. Fremdriften var af en avanceret tredobbelt ekspansionsdampmaskine. På Yongalas tid svarede dette til en måneraket. Halvfjerds, håndskovlede tons kul holdt processen i gang i kedlerne, hver dag og nat.
Kullet gjorde ilden, ilden til dampen, dampen til bevægelsen. Smukke, effektive og sammenlignet med nutidens dieselmotorer, hvisker de stille. Den nat hun var tabt, ville vinden let have overdøvet støjen fra maskinrummene.
Men hendes stealth bremsede hende ikke. Dette skib kunne virkelig bevæge sig. Et standardskib på dagen kunne have trukket 12 eller 14 knob ved topfart. Yongala blev regelmæssigt klokket til 17. Med den mægtige kuling, der nu presser hende frem, må hun have nået op mod 20 for at komme fra, hvor hun havde været, til hvor hun endte.
Da bølgerne byggede sig op bag hende, begyndte tingene at gå lidt ud af kontrol. Skibet begyndte at vælte frem på de større bølger, hun var ved at begynde at surfe. Ukontrolleret hastighed ville betyde en vis katastrofe.
For at stabilisere skibet, og for at holde hende ved at styre lige, uden egentlig at sende ned ad en bølge, bremser Knight hende farten. Han signalerer: 'Halvt foran'.
Dead Slow
Tæt på midten af en cyklon kan du bevidne to ting... sindsoprivende vind og nul sigtbarhed. Den dårlige sigtbarhed skyldes regn, og regnen ville blive Yongalas nemesis. Da skibet nu kæmpede for at holde lige, bemærkede kaptajn Knight et haltende damptryk.
Hans ild var ved at dø. Normalt ville ingen mængde regn ned gennem tragtene have nogen effekt, men Yongala var nu i en cyklons dystre kløer. På dette tidspunkt mistede Yongala en tragt.
Da det blev revet ud af dækket, efterlod et gabende hul kedlerne og maskinrummene blotlagte... Niagara Falls fossede lige ned med forudsigelige resultater. Ildene gik ud… Ingen ild, ingen damp, ingen fremadgående bevægelse…. Fra da ville der kun gå minutter før det uundgåelige.
Skibet vendte siden mod bølgerne, rullede tungt en eller to gange, mistede halvdelen af dæksudstyret, gik ned på siden og kom sig aldrig. Hun oversvømmede, kæntrede og sank. Modstand var forgæves. Ingen mand, kvinde, rotte, hest eller tyr slap i live.
Øjeblikke forinden havde Knight, i et forgæves forsøg på i det mindste at holde skibet kørende med vinden, mens de gjorde klar til redningsflåderne, nået ud efter telegrafen. Det var en frugtesløs øvelse, der blev gjort mere af vane end logik. Skiven klikkede over. Dead Slow.
Færdig med motorer
Der er gået godt et århundrede siden den nat. I disse dage, når du er derude på vandet, er det en rolig vinterdag, alt det der er glemt.
Ingen i live så cyklonen, der sænkede det mægtige skib. Ingen i live kendte nogen på hende. Det eneste, vi har nu, er det, der er tilbage... men... meget vigtigere, det, der er blevet skabt.
Yongala ligger på et sandstykke, der strækker sig 20 miles i de fleste retninger. Der er ingen rev, ingen sten, ingen ukrudtsbede…. Intet overhovedet, overalt i nærheden af skibet. Bare gråt sand og masser af vandbevægelse.
Strøm er livets valuta. Hvor der er strøm, er der en slags økonomi. Nuværende betyder, at du bliver fodret. Et dejligt sikkert sted at sidde, mens du venter på dit næste opstrømsmåltid, er endnu bedre. Der er ingen steder, i det mindste efter min vurdering, der helt matcher vraget af SS Yongala i denne afdeling.
Hun er en kæmpe lejlighedsbygning, 30 m nede, med en konstant strøm af mad af restaurantkvalitet, der kommer sin vej, gratis, 24/7. Og det tiltrækker, ja... næsten alt.
For de fleste af de skabninger, der bor på eller i nærheden af vraget, er hun det eneste hjem, de nogensinde har kendt, hele universet. Der er ingen andre steder. Der er ingen mission til Mars for at komme til det næste sted. Der er ikke noget næste sted.
Alt, hvad der nogensinde har eksisteret eller nogensinde vil eksistere, eksisterer her. Og hvis der kommer noget nyt, bliver det. Konkurrencen om at overleve er overvældende. Hele stedet er konstant elektrisk, vanvittigt, manisk, et symfonisk crescendo.
Det er som om vraget bare ikke kan dy sig. Det skal være større, bedre, dårligere. Det er næsten, som om hun forsøger at gøre op for de 122 sjæle, hun tog, og forsøger at betale verden tilbage. Hvis du går der, vil du se, at hun har.
William Knights spøgelse siges stadig at gå på Yongalas dæk. Men spøgelser er ikke rigtige. Hvis de var, ville jeg gerne tænke på kaptajnen, der stod på havnebroen og overvågede den uhæmmede skønhed på det sted, han efterlod for alle de år siden.
Han så de gigantiske lilla bløde koraller svaje, de marmorerede stråler krydse, tyrehajerne gøre oprør. Hvis han lyttede godt efter, ville han endda høre orkestret spille.
Han ville række ned, og en forvitret gammel hånd, der sad oven på en gammel damptelegraf, ville flytte den tilbage, bare et hak mere. En svag klokke ville lyde, da den klikkede på plads.
Kaptajn Knights spøgelse ville smile over den skat, som Yongalaen har givet til verden, og efter al denne tid ville han endelig være... Færdig med motorer.
Denne artikel blev oprindeligt udgivet i Scuba Diver UK #78
Tilmeld dig digitalt og læs flere gode historier som denne fra hvor som helst i verden i et mobilvenligt format. Linket fra Færdig med motorer
