En af de mest mindeværdige tv-sekvenser i 2014 var den amorøse japanske pufferfish, der byggede indviklede sandslotte for at tiltrække kammerater i BBC's Life Story. TOM CROWLEY hentede historien, som han først skulle bevise, ikke var en aprilsnar
DEN 30. JUNI 2013, et hold på fire – produceren Miles Barton, kameramanden Hugh Miller, kameraassistenten og sikkerhedsdykkeren Kat Brown og mig, forsker og sikkerhedsdykkeren – drager ud på jagt efter Amami-stjernehimlens pufferfish (Torquigener albomaculosus). På dette tidspunkt havde kuglefisken dog endnu ikke fået navn og var knap kendt af videnskaben.
Næsten et år tidligere havde en marinbiolog-ven postet mig et billede fra en designjournal, der viste en bemærkelsesværdig kompleks struktur lavet af sand og den lille fisk, der angiveligt var ansvarlig.
Hvis det er sandt, ville dette være den mest komplekse struktur, der vides at blive bygget af et dyr overalt på planeten.
Efter at have læst historien rundt var jeg overbevist om, at det var rigtigt, men der skulle ret meget til at overbevise mine kolleger. Jeg havde sendt en mail til vores team, som forståeligt nok var skeptiske, men samtidig fascinerede.
Historien var blevet udgivet omkring aprilsnar, og det ville være pinligt at blive fanget af en joke, så jeg brugte nogle uger på at opspore videnskabsmændene eller fotografen.
Det blev hurtigt klart, at sandstrukturerne først var blevet observeret ud for øen Amami Oshima, som ligger halvvejs mellem det japanske fastland og Okinawa, af makrofotografdykkere, der svømmede mellem sektioner af koralrev.
De havde ikke regnet med at se noget på de åbne sandpletter og anede ikke, hvad der havde gjort dem.
En af disse dykkere var den 72-årige Yoji Ookata. Japans version af David Doubilet havde han brugt et halvt århundrede dykning og dokumentering af Japans kyst og have.

Desværre talte Yoji ikke meget engelsk, og mit japanske var ikke-eksisterende, så jeg tog et punkt og betalte for, at nogle e-mails blev oversat frem og tilbage for at få de oplysninger, jeg havde brug for.
Jeg var nødt til at overbevise mine kolleger om, at historien var perfekt til BBC Life Story tv-dokumentarserien, som ville se på de bemærkelsesværdige måder, hvorpå dyr overvinder livets udfordringer.
YOJI HAVDE VÆRET UD med Japans naturhistoriske tv-producent NHK det foregående år i et forsøg på at dokumentere og identificere, hvad der var ansvarligt for kredsene.
Hans team havde stykket historien sammen gennem flere korte dyk, og vi fik fat i en kopi af optagelserne, som fungerede som et meget nyttigt recce-værktøj og viste kuglefisken i arbejde.
Vi så videoen, talte med Yoji og begyndte at udklække en plan for at filme denne lille fisk, der bygger sin enorme struktur.
Vores største bekymringer var dens dybde og størrelse. Alt, hvad Yoji og optagelserne fortalte os, var, at den skulle have brug for belysning, den var potentielt dyb, fiskene var bittesmå, og vi skulle bruge meget tid i vandet for at få den væk, for ikke at nævne lidt held, fordi opdræt sæson var også cyklonsæson.
Vi planlagde det værste, men håbede på det bedste. Forudsat at fisken faktisk var der, ville dybden være nøglen til at få sekvensen til at fungere. Alt under 21/22m ville kræve os at begynde deco-dykning, og vi skulle helst blive nede i to til tre timer. Deco var ikke et problem som sådan, men ville tilføje ekstra kompleksitet og logistisk planlægning.
Jo dybere vi gik, jo mindre lys ville der være til at filme, og jo mere ville vi have brug for kunstig belysning.
Med dette i tankerne havde Hugh bygget en flydende lysrigg, der skulle forankres til havbunden med seks Keldan Video 8'ere til at fungere som en "lille stråle af solskin” skulle vi få brug for det.

Vi vidste, at når vi først havde fundet en kuglefisk-bygning eller passet en rede, ville han bo et ret lignende sted.
Når en rede var færdig, og æggene var klækket, ville han starte en ny rede inden for 10m eller deromkring fra den originale, så alt, hvad vi skulle gøre, var at finde en og oprette et undervandsstudiesæt med lys, fok (en lille kran til at flytte kameraet rundt) og quadpod (et firbenet stativ til at underslynge kameraet og få det tæt på havbunden).
Til sidst konstruerede vi en A-ramme for at få det statiske topbillede, der ville afsløre strukturens fulde majestæt.
VI HAVDE GIVET OS SELV 23 dage til at filme denne historie, gør to dykker om dagen med tre af os i vandet, da dette også ville give vores "making of"-historie til frieriprogrammet.
Vi var dykkergenåndere, så Hugh og Kat havde deres Revos, og jeg havde min Poseidon MKVI. Vi havde beregnet, at vi skulle bruge 31,500 liter ilt (omkring fem 200bar J-cylindre) og 220 kg Sofnolime scrubber. Ved siden af vores kamerasæt havde vi tæt på et væld af udstyr og forsyninger.
Yoji og Toyo havde allerede været på stedet i et par dage og havde fundet en aktiv rede. Den videnskabelige artikel skitserede syv dages konstruktion med parring den syvende nat og derefter yderligere syv dages inkubation, før den klækkede på fuldmånen. Vi havde planlagt at ankomme til starten af cyklen, men en cyklon havde smidt fisken af sporet, så tiderne var helt ude.
Dette viste sig at være et løbende tema for optagelserne. Efter at den første rede var forladt, var der en dag, hvor der ikke skete noget, og fisken var ingen steder at se. Som et urværk var han dog tilbage næste dag og var begyndt at bygge en ny rede.
DET STORE om at kunne blive under vand i over tre timer var, at vi i et enkelt dyk kunne observere, hvad der havde taget flere dyk før.
Det viser sig, at kuglefisken er en produktiv bygmester. Om nødvendigt kan han slå et ret imponerende sandslot ud på få timer, men med mere tid kommer mere indviklede og vellykket parring, så ideelt set ville han få en fuld cyklus.
Havbunden var af beige sand med få funktioner, og sigtbarheden var 20m eller mere, men den var stadig ret desorienterende, så vi kørte en line og bøje ud til hvor hannen fisker var ved at bygge sit sandslot.
Vi havde allerede sænket quadpod, lysriggen og fokken ned på havbunden nogle dage før for at teste den, og nu gik vi den ud til redepladsen.
Det var nemmere at være lidt negativ og tage vores finner afsted, gå med udstyret til optagelsesstedet 60 m væk i stedet for at svømme, og det var noget af et syn at se folk iført hele ansigtet masker med kommunikationer, der går langs havbunden som dykkere fra en eller anden gammel sci-fi-film.
Hugh og Kat samlede og finjusterede sættet – med alle unbrakonøgler og bolte lignede det IKEA-møbelmontering, men på 15 m.
I tre dage filmede vi kuglefisken, der konstruerede sin cirkel med nogen hastighed. Dyk var i gennemsnit tre timer, og vi ville komme ind to om dagen.
Ved udgangen af den tredje dag så midten af cirklen ud til at være ved at være færdig. Fisken havde lavet fine bølgede linjer i midten af cirklen, prikken over i'et, før hunnerne ville betragte ham som en bejler.
I slutningen af den tredje filmdag var hunnerne begyndt at dukke op, og alt så godt ud til at gyde næste morgen. Vi var i vandet kort efter daggry, men cirklen så helt anderledes ud.

De bølgede linjer var forsvundet, hannen byggede ikke længere, og strukturen var lidt forringet, alligevel var hunnerne der og gydede!
Vi tror, at hannen parrede sig med to eller tre hunner den dag, og klokken 11 var al aktivitet faldet af. Han passede nu æggene og vendte substratet for at ilte dem.
Der skulle gå yderligere syv dage, før han ville starte en ny rede. Vi sætter denne tid af til at tage nogle af de brede sceniske billeder og flotte detaljer, der er med til at etablere lokationen, samt forsøge at få de superstore nærbilleder.
Vi havde håbet på at få tre gange til at filme byggeriet og frieriet, men nu så det ud til, at vi kun ville få to.
SÅ HAVDE VI FILMET adfærden med at bygge reden, rense ukrudtet, dekorere kanterne og sortere sandet, men vi havde ikke formået at filme det store topbillede og afsløre det i al sin pragt. Opførselen var fantastisk, men det var endelig at se sandslottet fra oven, der ville forbløffe publikum.
Desværre, mens vi ventede på den næste byggecyklus, så vi også en cyklon udvikle sig og begynde at spore i vores retning.
Det ramte fem dage senere, og med bygning vind og dønning trak vi os tilbage i sikkerhed af kysten, og kuglefisken trak sig tilbage til sikkerheden i dybet.
Der syntes heller ikke at være nogen mening i, at vi blev hængende. Døningen betød, at bundstrømme og bølgevirkninger skubbede alt sandet rundt. Ethvert forsøg på at bygge ville have været i vejen.
Efter cyklonen passerede tog det endnu et par dage, før dønningen faldt og sigtbarheden blev bedre. Yojo, Toyo og jeg lavede recce-dyk hver dag, men kunne enten ikke finde nogen fisk, eller også så fisk for dybe og mørke til at matche den eksisterende film. Det eneste, vi kunne gøre, var at vente.
Tiden var ved at løbe ud, og det var tydeligt, at vi måske aldrig ville se dette utrolige skue igen. Vi skulle snart afsted, og beslutningen blev truffet for at hente sættet og pakke sammen klar til at tage hjem.
Efter at have brugt så meget tid på at fokusere på en lille plet sand, havde vi ikke rigtig set os om. Resigneret over det faktum, at vi ikke ville se fisken igen, besluttede vi at tage et dyk, før vi fandt sættet tilbage.
Hugh og jeg svømmede afsted, og det første vi fandt var en enorm konkylie, der var blevet forladt nogen tid før. Den var på størrelse med mit hoved og lignede en morion, en spansk conquistadors hjelm, og det var kun rigtigt, at vi modellerede den.
Efter at have sat det tilbage efter vores sjov fortsatte vi med at se os omkring. Så standsede Hugh og kiggede ud i det fjerne, og da jeg slog mig ned ved siden af ham, så jeg til min vantro en lille han stjernehimmel pufferfish i de meget tidlige stadier af at bygge en ny rede, med kun to dage til at gyde.
Det virkede utænkeligt, at han ville være klar, men han så ud til at prøve sit bedste. Topside-teamet havde lyttet til vores samtale, så de var klar over, at der skete noget spændende.
Vores dyk for at genvinde sættet var nu blevet til vores sidste chance for at få det topskud. Tilbage ved båden forklarede vi, at der var en fisk på 20m og byggede rede, og at vi skulle ind igen.
Hugh og jeg tog tilbage med kameraet, men det var sat op med et vidvinkelobjektiv. Fisken havde ikke gjort meget arbejde endnu, så vi besluttede, at vi ved frokosttid ville skifte linsen for at få nærbilleder. Vi regnede med, at vi havde mindst en dag eller to, før reden ville være færdig.
Hvor tog vi fejl! Sagen med nyopdagede dyr er, at de aldrig adlyder det videnskabelige papir, der er skrevet om dem.
Da vi kom tilbage, var hannen færdig med cirklen, alle furer var pløjet og de bølgede linjer var fuldstændige. Hunnerne lurede. Mens vi havde været væk, havde fisken udført syv dages arbejde! Vi havde misset topskuddet igen.

VI KOM TILBAGE den følgende morgen for at hente sættet, da vi havde et fly at nå, og det var slut på optagelsen. Men det så ud til, at hanen ikke havde været heldig. Selvom reden var nedbrudt, var han der stadig, og da vi ankom til reden, var han begyndt at genbearbejde sandet, rydde op og dekorere det.
Hugh fik kameraet på toppen af A-rammen, og vi ventede på de perfekte forhold. Vi dykkede i mere end 4.5 timer på det sidste dyk, gik op og ned ad skråningen og styrede vores bundtid for at forlænge vores optagelsestid. Dette var et klassisk eksempel på "på den sidste dag, holdet fik, hvad de kom efter".
Kuglefiskene er kun observeret på Amami Oshima ø og i et par bugter. Jeg tror, de may tilbringer meget tid i dybere, mørkere vand, fordi de har meget store øjne for deres størrelse, et fællestræk for dybere vandsdyr.
Fiskene er beige og meget godt camouflerede, så jeg tror, at for at finde en mage, strategien er at komme mere lavvandede, hvor der er lys, og konstruere et stort "mål". Men hvordan de kom til at være i stand til at bygge en så omfattende struktur er stadig ukendt.
At filme stjernehimlens pufferfish vil gå ned som en af de bedste, hvis ikke den bedste, oplevelse i mit liv indtil videre, og jeg ville elske at gå tilbage igen.