En ny bog kaldet The Airplane Graveyard har gjort os alle begejstrede på DIVER-kontoret, så her er to uddrag, der giver dig en smag af den meget usædvanlige dykning i Kwajalein. BRANDI MUELLER, der skrev den sammen med historikeren Alan Axelrod, fortæller historien.
Læs også: Fotografisk udvidelse på Diving Talks
DYKNING AF VRAGET
HVAD en mærkelig ting, at se fly under vand. Du forventer, at skibe en dag ender under vand. Udfordr naturen ved at ride på havet, og du har en chance for at blive slugt. Men fly hører til i luften.
Sandt nok skal det, der går op, komme ned til Jorden igen, og 71 % af planeten er dækket af vand. At nogle fly ender under havet er uundgåeligt. Alligevel virker synet af nedsænkede fly, der blev arresteret i tide, næsten mystisk for mig.
Med andre ord er Airplane Graveyard of Kwajalein Atoll mind-blowing for en scuba-dykker.
På en morgen som mange andre på Roi-Namur – forkortet Roi – tager et par af mine dykkerkammerater og jeg ud i lagunen i en lejet båd. Vi har cyklet fra vores boliger på den ene side af øen til marinaen og slæbt bag os små trailere fyldt med dykkerudstyr, kameraer, vand, snacks og masser af solcreme. Der er ingen vind, og solen er allerede ubøjelig. Tropisk varme og luftfugtighed er stort set en helårs-ting på Kwaj, men det er sommer, stilstanden, hvor vind er en sjældenhed.
De berømte passatvinde i denne del af verden er skabninger i vintermånederne, og de føler sig velkomne – selvom de gør det sværere at træde på cykel, og de kan piske nok bølger op til at umuliggøre dykning. Så i dag prøver vi ikke at klage over varmen. I hvert fald er vi snart under vand.
Vi læsser båden med dykker- og nødudstyr: GPS, marineradio, redningsveste, førstehjælpskasse, ildslukker og et par pagajer.
Vi kører den lastede båd til en lille dok på den anden side af havnen og læsser scuba-tanke.
Hvis du tror, at seriøse (som i nulevende) dykkere er glade og vilde, ville du revidere din tankegang, hvis du så os dobbelttjekke alt, før du begiver dig ud på dykket. Lige nu ønsker vi hver især at undgå forlegenhed.
Glem en maske, og du vil ikke kun gå glip af dykning, du vil udholde vittigheder på din bekostning, der ikke ender, før en anden gør noget, der er værdigt til nye vittigheder. Men tjek og dobbelttjek er en del af en bevidsthed om, at livet under vand afhænger af dit udstyr og din årvågenhed.
Vinden, der røres af den fartende båd, føles fantastisk. Efter cirka 20 minutter sætter jeg farten ned, da vi nærmer os dykkerstedet. Når vi er over det punkt, der er markeret på GPS'en, kaster vi et anker. Når det er sikret, kaster vi en anden, som vi sætter, når vi er under vand, for at sikre, at båden ikke driver væk og støder på grund på det nærliggende rev, mens vi er under.
Grej på, jeg sætter mig på kanten af båden. Med den ene hånd holder jeg min regulator i min mund og min maske på plads. Min anden hånd er bag mit hoved for at beskytte mig. Jeg kigger bag mig endnu en gang for at sikre mig, at det er klart der, og jeg ruller tilbage af båden med seks passagerer og ind i den badevandsvarme lagune.
Temperaturen er kun en lille lettelse fra den straffende varme ækvatorialluft. Vores på hinanden følgende sprøjt kruser det stille vand. Når alle har signaleret OK, starter vi vores nedstigning sammen og lader luft ud af vores BC'er for langsomt at synke ned i det blå.
Det klare vand er oplyst af solskin, selvom vi er på vej til 30m. Jeg scanner området for en skygge – alt andet end blåt.
Da vi nærmer os sandet, ser jeg i det fjerne den skygge, jeg leder efter. Peger og vender mig mod mine kammerater, som også peger. De har også opdaget det.
Vi går dybere og mod skyggen, som gradvist forvandler sig til form af et næse-ned flyvemaskine. Det ser ud som om det styrtede lige op og ned i havbunden, propel gravet ned i sandet.
Ud fra dets udseende kunne "krakket" være sket i går. Flyet er i fantastisk stand – meget intakt.
Hvorfor? For det styrtede ikke ned – ikke i går og ikke for cirka syv årtier siden. Den blev dumpet fra en pram.
I dag dykker vi i et af de mest populære fly i Airplane Graveyard, Vought F4U Corsair. Under produktionen, som begyndte med prototyper i 1940 og sluttede i 1953, da de endelige modeller blev leveret til franskmændene, blev der fremstillet 12,571 F4U'er. Alligevel er dette den eneste Corsair på kirkegården.
Heldigvis, fordi den landede med næsen ned i det bløde sand (se hovedbillede, øverst) og på et sted, hvor der ikke er andet end klart vand og rent sand, så langt øjet rækker, er det blandt de mest fotogene fly.
Vi kommer tættere på. Ser vi ned fra halen, ser vi, at vingerne er bøjet lidt og buet opad.
Dette er ikke skade. F4U fløj er en forsigtigt omvendt "måge-fløj”, som gjorde det muligt for ingeniører at designe kort landingsstel, robust nok til at tage den gentagne afstraffelse af hårde pandekagelandinger på et hangarskibs begrænsede plads.
Mågeformen gjorde det også nemmere at folde vingerne sammen. Selv i 2. verdenskrig var hangarskibe store skibe, men pladsen var ikke desto mindre en præmie. Foldevinger var uundværlige for effektivt at opbevare fly, uanset om det var på dækket eller på hangardækket nedenfor.
Efter omkring 70 år i saltvand har denne Corsair lidt forbløffende lidt erosion af aluminiumet, selvom noget af det er dækket af en lavlignende svamp, gul eller rød, uanset hvor du kaster lys på den.
Uoverensstemmende sidder en reservepropel i cockpittet, hvor en pilot burde være. Dette er et fællestræk for mange af flyene på kirkegården. Formentlig blev rekvisitterne taget af mange af flyene for at gøre dem nemmere at laste til deres sidste rejse på begravelsesprammen.
Støtten på dette fly blev dog ikke fjernet. Den er delvist begravet i sandet. Den, den bærer i sit cockpit, tilhører et andet fly eller var en reservedel, der blev anset for at være skrald i oktober 1945.
Cockpittet og området omkring reservepropellen er dækket af skolende glasfisk, bittesmå, orange, myldrende så tæt, at de blokerer for udsynet til, hvad der er bag dem.
De er et bevægeligt gardin. Fej din hånd tæt på dem, og de bevæger sig væk i perfekt forening, kun for at samles igen, så snart din hånd er væk.
Så er der løvefiskene, utrolig prangende i rød og hvid og sort med spidse, giftige fin-stråler. De elsker områder, hvor propeller hviler i sandet.
Tre eller fire kan næsten altid ses, nogle gange hvilende lige på støttebladene. Når de bliver sultne, bevæger de sig lidt opad for at tage del i cockpitbuffeten med glasfisk.
Der er flere fly i nærheden af Corsair, men de fleste er en god fem-minutters svømmetur væk eller længere. Vi har brugt næsten al vores bundtid på Corsair, og vores computere fortæller os, at det er tid til at begynde at gå mere lavt. Så vi svømmer et stykke op ad sandskråningen tæt på barriere-revet og ser to SBD Douglas Dauntless-fly sidde oprejst i sandet på omkring 18m.
Den ene er for det meste begravet, sandsynligvis på grund af sandforskydning under stærkt vejr. Alligevel er det et af flyene hernede, der får mig til at tro, at man bare kunne børste sandet af, starte det op og lette – vende tilbage til himlen direkte fra lagunebunden.
Det er en god tanke, men vi fortsætter vores opstigning og stopper ved 5 m for et tre minutters sikkerhedsstop. Selv efter den tid er gået, kommer vi uden hast op til overfladen og solskin.
HÆVNEREN
I løbet af de sidste par år, flere nyhedsmedier har fejlrapporteret, at jeg "opdagede" Airplane Graveyard. Det er klart, at jeg ikke gjorde sådan noget. Stedet har været kendt for folk, der bor på Kwaj, siden flyene blev dumpet i 1945, og dykkere har besøgt mindst så langt tilbage som i 1960'erne.
Sandt nok har vanskeligheden ved at få adgang til dykningen i Kwajalein Atoll holdt mange væk. Men kirkegården er ikke en hemmelighed.
Selvom jeg aldrig hævdede at have opdaget Airplane Graveyard, er der et fly der, som jeg måske har en opdagelseskrav til. Jeg var måske ikke den første til at se det - jeg ved det ikke - men det blev ikke registreret på den omfattende GPS-liste, der vedligeholdes af Roi Dolphins Scuba Club.
Min ven Dan og jeg stødte på det, da vi dykkede mellem mine planlagte færgeruter. Min vagtplan satte en hård grænse for, hvor længe vi kunne være ude.
Det blæste lidt mere, end vi havde ønsket. Faktisk ville et smartere par sandsynligvis ikke have dykket i det område under de forhold, fordi vinden gjorde vandet hakkende.
Da kirkegården for det meste er sand, kan det være vanskeligt at forankre båden sikkert, især på ujævne dage.
Dan og jeg havde været på mission for at dykke alle steder i den GPS-listede kirkegård, og den dag valgte vi et mærke, ingen af os havde været til.
Jeg kørte båden, trak op til stedet, og Dan kastede ankeret. Så ventede vi. Og ventede.
Vi så på GPS'en for at se, om vores afstand fra målet bevægede sig, hvilket indikerer, at vi ikke havde kroget ankeret og blev trukket af vinden. De fleste af flyene er meget tæt på det lavvandede barriererev, der omkranser lagunen. Hvis båden drev mens dykkerne var under vand og strandede på revet, ville det være en dårlig ting af mange grunde.
I dette tilfælde var den største fare, jeg kunne komme i tanke om, ikke at komme tilbage til færgen til tiden.
Ifølge GPS'en bevægede vi os langsomt længere væk fra vores mål, 30m, 45m … 60m. GPS'en blev ved.
Jeg fik Dan til at hejse ankeret, og jeg kørte tilbage til GPS-mærket. Han kastede ankeret igen, og vi ventede.
Og igen flyttede GPS'en sig. Tiden tikkede. Jo mere tid vi brugte på at tilslutte os, jo mindre af den skulle vi dykke.
Da vi ikke havde lyst til at trække ankeret op igen, blev vi ved med at vente. Ved omkring 120m stoppede GPS'en. Vi så begge på det og så på hinanden. Nå, vi kunne svømme 120 m, ikke? Det var ikke for langt.
Faktisk var der ret langt, især hvor vi skulle dykke, et område, der var udsat for stærke strømme under tidevandsændringer – noget vi ikke havde tjekket før vi kom ud.
Utålmodighed er dog en stærk driver. Frustrerede over sandet, frustrerede over vinden, var vi også frustrerede over hinanden. Beslutningen? Bare gå efter det.
Vi tog et kompas på vej mod, hvor flyet skulle være, 120 m bag os, og vi sprang i. Måske ville vi finde det. Måske ikke. Uanset hvad, så dykkede vi endelig, og dykning er altid bedre end at arbejde.
Som bådkaptajn – og efter at have skrevet mit navn til reservationen for denne lejede båd – følte jeg et lille nervepirrende over at lade den være alene i vinden. Men disse dyk var normalt omkring 30 m, så vi ville være under vand i 18-20 minutter, før vores bundtid løb ud. Det så ikke ud til, at for meget kunne gå galt i det tidsrum.
Generelt forbliver lufttemperaturen på Kwaj konstant på 29°C, men vinden den dag gjorde det lidt køligt, og vandet, ved 28°, føltes faktisk varmere end luften, da vi begyndte vores nedstigning.
Vi startede med at stå over for hinanden, og selvom vi skulle begynde at svømme mod sydøst, skulle vi også først og fremmest tjekke, at ankrene var sikre i bunden.
Efter ankerlinerne ned, var vi omkring 9 m, stadig lige under båden, da jeg så en skygge. Et fly!
Men det var tydeligvis ikke flyet, det vi ledte efter - medmindre de GPS-koordinater, vi havde, var forkerte.
Uanset hvad var det et fly, vi aldrig havde set. Så vi tjekkede hurtigt ankrene, omplacerede dem sikkert og begav os til flyet.
Dette dyk var stadig ret tidligt i mine kirkegårdseventyr, så jeg var ikke oppe på min flygenkendelse. Jeg anede ikke, hvilken type fly jeg så på, men jeg vidste, at jeg virkelig kunne lide udseendet af det, der sad oprejst i sandet på skråningen ned fra revet.
Motoren var knækket af, placeret lige foran flykroppen, dog for det meste begravet i sandet. Vingespidserne var også begravet, men jeg kunne se, at vingerne var delvist foldede, så det måtte være et luftfartøjsbaseret fly.
Der var ikke andet end hvidt sand rundt omkring. Cockpittet var så tykt fyldt med glasfisk, at man ikke kunne se instrumentpanelet uden at skyde dem væk. Piskekoraller, lange, tynde og grønlige, der ligner lange rørrensere, voksede ud af flyet.
Der var også crinoider, et af de havdyr, der ligner planter – eller, i dette tilfælde, som fjerstøvere, som de fleste kalder dem. Deres fjerlignende blade kugler sammen til en kugle og kan være sorte, gule eller mange andre farver end grøn.
Mauriske idoler, i fed hvid, sort og gul, og kejserengelfisk, levende i gule vandrette nålestriber på en blå baggrund, svømmede rundt i flyet sammen med mange andre mindre prangende fiskearter.
Vi svømmede også rundt om dette fly et par gange, og da vi havde set nok, havde vi stadig lidt bundtid tilbage.
Så vi signalerede til hinanden, at vi skulle svømme videre i håb om at finde det fly, vi ledte efter – eller måske noget andet. Vi brugte vores kompas til at svømme i den retning, vi oprindeligt havde tænkt os.
Efter et stykke tid, da vi intet stødte på, og med vores bundtid ved at løbe ud, var det tid til at begynde at tage mod lavvandede farvande. Strømmen var også taget til og flyttede os længere væk fra båden, så vi begyndte at sparke hårdere for at komme tilbage til ankerlinen.
Da vi nåede linjen, steg vi op, gjorde vores tre-minutters sikkerhedsstop og vendte tilbage til overfladen.
Heldigvis var båden der stadig. Vores begejstring – især efter den hårde start – var svær at holde tilbage. Vi var stadig usikre på, om det, vi havde set, var det fly, vi var ude efter, eller noget helt andet. Uanset hvad var vi glade for, at vi havde fundet noget.
Jeg sagde til Dan, at vi skulle markere GPS'en, og foreslog i spøg, at vi kaldte det "Brandi's Plane." Han protesterede mildt og sagde, at han var sikker på, at det skulle være på listen et sted, og at vi bare måtte være drevet over til et andet sted.
Men til sidst, modvilligt, satte han koordinaterne ind, og da vi bragte båden tilbage til land, var vi alle smilende.
Jeg kørte min færge og skyndte mig tilbage til mit værelse for at downloade billederne. Jeg lagde en på Facebook.
Minutter – og jeg mener minutter – efter jeg havde postet, skrev den ubestridte "WW2 Airplane Guru" fra Kwajalein en kommentar som svar. Han identificerede flyet som en Grumman TBF Avenger, et torpedobombefly udviklet til US Navy and Marine Corps.
Ligesom de andre krigsfugle på kirkegården var Avenger en helt fra 2. verdenskrig. Den fløj første gang den 7. august 1941 og fik sin kampdebut i slaget ved Midway (4-7 juni 1942).
Fem af de seks, der fløj under den kamp, gik tabt. Men Midway vendte skuden mod Japan i Stillehavskrigen, og Avenger fortsatte med at blive krigens førende torpedobomber.
Hvad mig angår, kommenterede Guruen, at den eneste anden Graveyard Avenger, han kendte til, var på hovedet i sandet. Dette gjorde mig virkelig begejstret, og Dan og jeg spurgte alle dykkere på Roi, om de nogensinde havde set eller hørt om en opretstående Avenger. Ingen havde.
Betød det, at Dan og jeg var de første mennesker, der dykkede ned? Sund fornuft fortæller mig, at nogen på et tidspunkt så det, men bare ikke har markeret det.
Nå, vi markerede det. Så hvis jeg kan tage æren for at finde noget, tager jeg det for dette fly.
LÆS NU BOGEN...
Ved slutningen af Anden Verdenskrig, omkring 150 amerikanske fly, alle veteraner fra Stillehavskrigen, blev dumpet i lagunen Kwajalein Atoll på Marshalløerne.
I The Airplane Graveyard har Brandi Mueller dykket for at fange sjældne billeder af disse glemte fly, mange af dem ser ud, som om de stadig kunne lette og vende tilbage til den krigshærgede himmel når som helst.
Disse spøgende fly er indkapslet i koraller og er nu hjemsted for en farverig række af tropisk havliv i Stillehavet, herunder fisk, skildpadder
og hajer.
Mueller afslører resterne af Douglas SBD Dauntless, Vought F4U Corsair, Curtiss SB2C Helldiver, Curtiss C-46 Commando, Grumman F4F Wildcats, Grumman TBF Avengers og
en forbløffende elleve PBJ-1 Mitchell mellemstore bombefly.
Mueller er en prisvindende undervandsfotograf og freelanceskribent. Hun har dykket i 18 år og instrueret i 12, og hun har dykket over hele verden, både undervist og taget billeder.
Hun er også en USCG Merchant Mariner kaptajn og arbejdede som kaptajn i Kwajalein Atoll i mere end tre år, mens hun fotograferede The Airplane Graveyard.
Bogen indeholder 89 farve- og 83 monofotografier, inklusive historiske billeder. De er ledsaget af en tekst, der indeholder en historisk beretning om flyet skrevet af militærhistorikeren Alan Axelrod.
Udgivet af Permuted Press. ISBN: 9781682617717. Hardback, 176 sider, 25 x 25 cm, US $30.
