Den første rebreather modtog den hårdest tænkelige dåb for 119 år siden - dybt i Severn-tunnelens arbejde. Opfinderen sagde, at han aldrig ville tage derned igen, ikke engang for £10,000. Men der var én mand, der ville, som huledykker Martyn Farr forklarer.
Omkring 10 minutter ude fra Newport styrter toget til London pludselig ind i mørket. Klappen forstærkes, minutterne tikker forbi. Vinduerne fungerer nu som spejle, der beskytter den rejsende mod det kolde miljø centimeter væk.
Toget ser ud til at have bremset, men der er stadig en følelse af fart. Få rejsende indser, at de styrter omkring 45 m under havoverfladen langs en 4.5 mil lang tunnel op til den engelske side af Severn-mundingen.
Efter cirka seks minutter er overfladeverdenen genvundet, og passagererne registrerer stedet blot som et vartegn - Severn-tunnelen. De tager ikke længere hensyn til den underjordiske verden, de har set.
I midten af 1880'erne, da Great Western jernbaneforbindelse blev etableret mellem London og det sydlige Wales, blev konstruktionen af Severn-tunnelen hyldet som en stor ingeniørkunst, den længste undersøiske tunnel overalt i verden.
Men uden dykkernes bestræbelser kunne det være blevet forsinket i årevis, og byggefirmaet ville formentlig have stået over for en konkurs.
Konceptet med denne forbindelse mellem South Wales, Bristol og London opstod ikke kun for at tillade passagerrejser, men for at styrke den voksende kulhandel.
Stedet var ved en indsnævring af Severn, hvor flodmundingen var 2.25 miles bred. Tunnelen ville passere mere end 10 m under flodens dybeste punkt.
Byggeriet begyndte i marts 1873. Seks år senere var fem skakte blevet sænket langs tunnelens linje, og hold af minearbejdere, der arbejdede fra disse, havde kørt omkring to miles af små overskrifter.
Ved arbejde under havoverfladen forventedes en rimelig mængde vand at sive fra klipperne og skulle pumpes væk.
Der blev installeret pumper i akslerne og holdt trit med kravene indtil 18. oktober, hvor minearbejderne opsnappede en stor sprække på den walisiske side af floden, som udledte en flodbølge af friskt, klart vand.
Det store forår viste sig umuligt at kontrollere. Inden for 24 timer var vandet steget 45m. Alle de underjordiske arbejder i nærheden blev druknet. Utroligt nok gik ingen liv tabt.
To enorme spuns eller skjolde blev konstrueret til at stoppe kilden til strømningen, en til at blokere kursen, der førte fra bunden af skakten mod vandkilden, og en anden til at blokere den modstående tunnel.
Disse 4m gange 3m buede strukturer, der vejer 3 tons eller deromkring stykket, ville blive sænket gennem 40m vand og ført på plads af dykkere, afstivet af tunge bjælker sat imellem dem.
Sugeeffekt
Siebe Gorman-dykkerne, der brugte standardudstyr, blev ikke kun begrænset af vægten af udstyr og deres lange, tunge luftslanger, men måtte arbejde i mørke midt i en rystende forhindringsbane af portaler, platforme og forladte tunnelredskaber.
Vandtrykket i dybden var så stort, at få kunne bære det, og betydelig fysisk anstrengelse viste sig umulig.
Entreprenøren konkluderede, at presset skulle reduceres. Tre enorme pumper blev aktiveret, og sænkningen af skjoldene begyndte.
Den 9. februar trak suget af en pumpe den ledende dykker, en stærk mand ved navn Alexander Lambert, så hurtigt mod indløbsrøret, at det skulle tre stærke mænd på et reb for at trække ham fri!
En uge senere måtte pumperne slukkes, hele stedet blev oversvømmet igen, og Lambert foretog et to-timers dyk på 40 m for at rette en gummipakning.
Et hvilket som helst antal lige så oprivende dyk blev udført i løbet af de efterfølgende måneder, men det store vandvolumen og vandtrykket var så stort, at dykkerne simpelthen ikke kunne komme oven på situationen.
Intet ved det!
I oktober 1880, et år efter den store oversvømmelse, viste en måde at isolere driften fra vandstrømmen sig på.
Ved at arbejde under et højdepunkt på omkring 10 m vand, i koldt vand og ved berøring, ville en dykker gå op ad en retning, hvorigennem vand strømmede 300 m fra bunden af skakten.
Han ville træde gennem en smal døråbning, trække to tunge stålskinner op (som lastbiler plejede at fjerne stenen på), lukke en tung metaldør, lukke to rørventiler med stor diameter og returnere de 300 m til skakten!
Nu stod det klart, at der kun var én mand til jobbet – Alexander Lambert, 5 fod 8 tommer høj, men enormt stærk.
Det måtte han være; hans normale dykkerkjole bestod af 9 kg dykkerstøvler, 18 kg brystplade og 27 kg hjelm samt den tunge luftslange. To andre dykkere, den ene i bunden af skakten, den anden 150 m langs den, ville være klar til at hjælpe med at trække luftslangen fremad.
Lambert, kun udstyret med en kort jernstang, klatrede over bunker af affald, værktøj og forbi opadvendte lastbiler, der blev forladt i arbejderpanikken året før.
Men omkring 30 m fra hans mål blev friktionen af luftslangen, da den svævede mod klippen og omkring træstøtterne, så stærk, at han ikke kunne overvinde modstanden. Til sidst blev han tvunget til at indrømme nederlag.
Da han gik tilbage, begyndte hans slange at forme sig til spoler, der tilsmudsede tagstøtterne og alt andet i vejen.
Tålmodigt viklede han den ud og vendte langsomt sin ensomme vej tilbage. Han vendte tilbage til sikkerhed bittert skuffet over at have fejlet.
Chefentreprenør Thomas Walker, nu desperat, havde hørt om et eksperimentelt dykkerapparat tilhørende en Wiltshireman, Henry Fleuss.
Det var fuldstændig selvstændig; i stedet for en luftslange bar dykkeren en forsyning af komprimeret ilt i en lille rygsæk for at forsyne hans hjelm efter behov.
Fleuss ankom næste dag. Hans apparat bestod af en tætsiddende vandtæt ansigtsmaske, forbundet med to gummislanger til en fleksibel vejrtrækning taske eller modlunge båret på dykkernes ryg.
taske, som var forbundet med iltcylinderen, indeholdt et kemikalie, som ville absorbere kuldioxiden.
Når ilten i taske var ved at blive brugt, blev den genopfyldt manuelt fra cylinderen.
Ind i den dybe ende
En tung messinghjelm dækkede hovedet, men under denne havde Fleuss udtænkt et simpelt, men effektivt system til genbrug af gassen.
Indenfor det stramme maske, gas blev indåndet via næsen og udåndet via munden tilbage i taske.
Det geniale system gav en varighed på omkring tre timer.
Fleuss havde dog meget lidt erfaring med dykning, og på ingen af sine eksperimentelle testdyk havde han nogensinde været dybere end 6m.
Den 5. november 1880 den første rebreather blev sat på prøve i det mest forbudte miljø man kan forestille sig.
Lambert så Fleuss over den første del af sin rejse, men da han først kom ind i tunnelen, der førte mod Det Store Kilde, var han alene.
Uden et lys og i en oprejst stilling var det umuligt at etablere nogen retningssans. Der var anlagt en drængrøft på begge sider af tunnelen, så det var svært at følge murens linje.
Den nemmeste vej fremad var at kravle på hænder og knæ mellem skinnerne.
Da han sank ned i dybt mudder, klatrede hen over affald, begyndte Fleuss, forståeligt nok, snart at vakle. Til sidst mistede han nerven og udtalte ved exit, at han ikke ville gøre et nyt forsøg for 10,000.
Thomas Walker bad Fleuss om at låne sit apparat til Lambert, idet han argumenterede for, at succes ville give opfinderen den bedst mulige omtale.
Lambert tog tilsyneladende også en vis overtalelse, men efter forsøg indså han hurtigt, at apparatet havde potentiale.
Det er værd at bemærke, at man i 1880 kun vidste lidt om virkningerne af at trække vejret af ren ilt; det ville vare nogle år, før dets giftige potentiale blev identificeret.
Om eftermiddagen den 8. november begyndte Lambert sin rejse ind i den sorte tunnel. De der ventetiden brugte en anspændt 90 minutter før han vendte tilbage.
I den tid gik han og kravlede op til døren, løftede en af stålskinnerne og drejede en af ventilerne efter behov.
Men måske mere end en smule nervøs for det nye udstyr, han brugte, og uden nogen måde at vide, hvor lang tid han havde brugt under vandet, var jobbet stadig ikke fuldført.
Apparatet havde tydeligvis fungeret godt, og Lambert var opsat på at fuldføre jobbet. Fleuss vendte tilbage til London for at få mere ilt- og kuldioxidabsorbent, og der gik to dage, før han begav sig ud igen.
I et 80-minutters dyk gik Lambert sin rute tilbage til døren, fjernede den anden skinne, lukkede døren og drejede den anden ventil som instrueret. Han vendte triumferende tilbage.
Sent næste dag havde pumperne gjort deres arbejde, og der var igen adgang til størstedelen af arbejdet.
Det Store Forår blev til sidst forseglet i begyndelsen af januar 1881, midlertidigt kontrolleret, men endnu ikke slået.
Indeholdt bag murværk og andet inventar var trykket af vand på de omkringliggende klippelag betydeligt. Arbejdet oversvømmede igen, i oktober 1883.
Lambert blev tilkaldt endnu en gang. Denne gang undlod han at lukke døren iført Fleuss-apparat, men det lykkedes ham at redde dagen iført standardudstyr.
Frisk start
Denne anden oversvømmelse var tilstrækkelig advarsel til alle berørte. Det nyttede ikke meget at indeslutte eller indespærre Den Store Kilde bag så mange meter murværk, fordi vandet uundgåeligt ville finde et svagt punkt til sidst.
Den endelige løsning var at sænke en speciel aksel, lade fjederen løbe frit til dette opland og installere tilstrækkeligt udstyr til at pumpe vandet op til overfladen.
Maskinhuset havde til sidst seks Cornish-strålemotorer, som fungerede indtil 1961, hvor de blev udskiftet med elektriske pumper.
Det uventede møde med et reservoir af ferskvand under jorden kostede virksomheden dyrt, og det første tog kørte først gennem tunnelen i september 1885.
Kvaliteten af vandet, der kommer fra Den Store Kilde, er noget af det fineste fra enhver underjordisk kilde, så meget, at en papirmølle har været placeret ved siden af pumpeanlægget.
I dag pumpes der dagligt omkring 72 millioner liter, hvilket er tilstrækkeligt til at forsyne ikke kun møllen, men også et bryggeri, lokalsamfundet og de store stålværker i Llanwern. Hvor vandet kommer fra er stadig ukendt.
Martyn Farrs nye bog, Grottedykningens historie og udvikling, udgivet af Baton Wicks, udkommer i november 2018.
