MED SÅ MEGET TID bliver brugt i vores hjem, er det blevet moderne at spørge os selv: hvad har jeg lært under lockdownen?
Mit svar ville være: chokerende lidt. Selvom jeg har lært det imponerende omfang af mit selvbedrag. Alle de små irriterende opgaver, jeg sagde til mig selv, at jeg ville tackle "hvis jeg bare havde tid nok", venter stadig på at blive gjort. For eksempel:
At rense pistolen ordentligt ud af bunden af min dykkerkasse i stedet for bare at tude en smule ferskvand rundt om den. Derefter finde et hjem til (eller binning) O-ringene, D-ringene og diverse mikro-widgets, der har dannet et lille samfund i hjørnerne af kassen.
Det er så meget nemmere at gemme dem alle sammen i en ekstra pose eller gemme dem væk i en tilfældig del af bestikskuffen i køkkenet.
Limer den risikable, slidte del op over min støvle tørdragt. Du kender det område, jeg mener - det er der, hvor støvlen møder stoffet på bagsiden af anklen. Det kunne helt sikkert gøre med lidt opmærksomhed...
Men først skulle jeg finde det halvt sammenpressede, stivnende rør af neoprenlim. Jeg må have gemt det et sted, der ikke er indlysende. Den ligger ikke i bestikskuffen.
Mens jeg roder videre, lærer jeg, at mit dyk-computere ser ud som om de trænger til et batteriskift. Super-irriterende for begge at komme ud på én gang. Hvorfor sker det altid?
Remmen på min gamle (tredje) reservedel er fuldstændig gået i opløsning. Uden reparation er det bare en meningsløs klump.
"To do"-listen strækker sig ved og ved. Jeg ville elske at påstå, at min motivation til at tackle det er fordampet i direkte forhold til muligheden for at dykke. Men det er vrangforestillinger.
Et billede dukker op af en veninde, der sidder på dækket efter dykket og rører sukker i sin te med enden af en kam. "En gang en tøs, altid en tøs!" meddelte hun muntert til alle tilstedeværende.
Ærlig og skamløs – altid den bedste politik.
DIVER marts 2021
FLERE LÅSNING AF ÅBENRINGER: Jeg er gået i gang med at stå under bruseren om morgenen og skrue temperaturen til kold. Det lyder masochistisk, men det er det nærmeste, jeg kan komme på det "whow-oh-oh!" følelse af at ramme vandet, når du hopper af båden.
Disse ærefrygtindgydende billeder af fantastiske havdyr taget af skide fotografer og lagt ud på Facebook? Jeg har indset, at dette er min lockdown-porno. Videoer af dykkere, der støder på hvaler, delfiner, sæler. Hajer. Blennies. Stort set alt, der er under vandet. Jeg har lært, at timer kan gå, og jeg vil stadig se på det på løkke, som en idiot.
Jeg savner lugten af havet. At blive slået i ansigtet af en stor klump spray, da RIB'en springer over bølgerne. Skyller saltvand ud af mit hår sidst på dagen.
Jeg har lært, at det tætteste jeg kan komme på denne oplevelse er at se Cornwall: Dette fiskeliv på BBC 2.
Presser mit ansigt tæt ind til fjernsynet og forsøger at huske den karakteristiske syrlige lugt fra gryderne og nettene i havnene. Beundrer visningen af robust modstandsdygtighed.
Og jeg har erfaret, at næste gang jeg dykker, vil jeg helt sikkert ende med en kold vandpyt i højre støvle på min tørdragt. Ingen andre end mig at bebrejde. Jeg længes helt efter det.
