Røde Abalone Jægere

RANDY FRY GLED fra siden af ​​båden og ind i Stillehavet ud for Fort Bragg, Californien en august-eftermiddag i 2004. Hvad der derefter skete, var sandsynligvis gået hen over hans sind på et tidspunkt i løbet af hans tre årtier eller deromkring med at dykke over denne barske, uforsonlige kyst.
På jagt efter rød abalone, et hårdfør sneglelignende væsen, der klamrer sig til klipper tæt på kysten, var 50-årige Fry på toppen af ​​den "Røde Trekant", en region, der tegner sig for næsten 40 % af alle rapporterede hajer angreb i USA.
De tusinder, der hvert år fridykker efter den røde abalone, eller "ab", ved, at disse farvande er i live med hajer, men tager alligevel chancen, dukker ned så dybt, som luften i deres lunger vil opretholde dem, i håb om, at i dag ikke bliver dag de bliver taget.
"Det var som en ubåd," sagde Cliff Zimmerman, Frys kammerat den dag, om den store hvide, der trak Fry væk og gjorde vandet rødt mindre end to minutter efter, at han var kommet ind.
Frys torso blev genvundet et par dage senere af et kystvagts eftersøgningshold; hans hoved fundet af en strandhytter, der gik tur med sin hund tre uger efter det.
Zimmerman og Fry var 30 m fra kysten i mindre end 5 m vand, da angrebet skete.
Zimmerman dykkede tilbage den samme strækning for mavemuskler under en måned efter at have set sin ven dø. Alt sammen for et væsen, som ejeren kan slå med en spade, hvis den bliver set kravle rundt i baghaven.
Den røde abalone (Haliotus rufescens), en slægtning til havesneglen, findes fra Baja Californien, Mexico hele vejen op langs Stillehavskysten til Oregon. Voksne kan vokse til 30 cm i diameter og veje 6 kg, men disse er sjældne, og de fleste abs høstet eller "taget" måler 17-20 cm.
Længe en basisfødevarekilde for de indfødte amerikanere, der engang levede videre Californiens kyst blev der i det 20. århundrede taget millioner af tons abs årligt til alt fra billig ernæring til kinesiske immigranter til at forskønne ydersiden af ​​restauranter ved havet.
Der kom et tidspunkt, hvor arten, ifølge eksperter i havdyr, var tæt på at uddø.
Denne erklæring om nært forestående gastropodisk Armageddon er stadig bestridt af mange dykkere ("der er millioner af dem derude", fortæller en mig), men den startede en langsom, slibende reguleringsproces, der førte til, at indtagelsen af ​​havsneglen blev fuldstændig forbudt fra det sydlige Californien, og kun tilladt fra en kyststrækning nord for San Francisco-bugten til Oregon-grænsen.
Kvoten faldt fra alt, hvad du kunne bære til, hvad det er nu – 18 om året, alle mærket og senere registreret, og kun tre, der skal tages på en given dag.
Den 18 kan kun tages mellem april og september, og med fri august for at give bløddyret tid til at omspænde lænden og yngle.
Det er bare ovenpå – når de er under vand, træder flere regler ind. Det er kun fridykning, og abalonejernet, det lange tynde mejsellignende redskab, der bruges til at lirke sneglen af ​​klippen, må ikke være længere end 91 cm og have en kant, der ikke er tyndere end 2 cm.
Vigtigst er det, at ingen ab med en skaldiameter mindre end 18 cm, som almindeligvis antages at betegne modenhed, nogensinde kan tages, og dykkere er forpligtet til at bære en målemåler for at sikre, at de ikke undermåler.
Hvad dette byzantinske system, som i gennemsnit koster en dykker mere end $50 i licensafgifter, ikke gjorde, var at fjerne den ulegerede glæde, dykkere får ved at tage det tang-ædende bløddyr.

HVER SÆSON tusinder af ab-dykkere stiger ned til de små byer på nordkysten, fylder hotellerne og barerne og indbringer millioner af turistdollars.
"Du stopper aldrig med at tænke på hajerne," siger Eric Anderson, der med næsten 50 års erfaring er en af ​​verdens førende abalone-dykkere.
Den hvidhårede fhv computer programmør, nu i 70'erne, viser mig rundt i museet, han har bygget i kælderen i sit hjem i Gualala, Californien, dedikeret til forfølgelsen.
Han har også holdt en lang registrering af hajangreb i området, selvom han aldrig selv er blevet angrebet.
Mens jeg beundrer de ab-skaller på størrelse med middagstallerkenen, der står langs væggen, fortæller han mig, at dødsfald indtræffer "fordi en ab-dykker, der flyder i havet, ligner en sæl for hajen, og puha, de kommer nedefra, og det er det.
"Folk tror, ​​vi er skøre efter at komme i vandet, men det er det, at plukke mavemuskler gør ved dig - du bliver besat."
Eric er, hvad der er kendt i ab-samfundet som en "trofæ"-dykker, en der ikke vil tage en ab, hvis dens skal er mindre end 23 cm i størrelse.
Den største, han nogensinde har taget, var 28 cm, den største, der nogensinde er taget, er en del større med 31 cm.
Eric dykker næsten dagligt i løbet af sæsonen og indrømmer, at det er en besættelse, og han har indvilget i at tage os med ud i morges. "Søet kan dog være hårdt i dag, og vejret passerer igennem, så vi får måske ikke en chance," advarer han os.
Da han kørte ned ad Highway 1, efter at have hentet Erics dykkerven Gary, forklarer han, at hemmeligheden bag at få trofæ-mavemuskler er at vide, hvor han skal lede. Enhver god dykker, siger han, vil have steder, som kun han og hans kammerat kender. Det kan være en hule eller et klippefremspring, der kun kan ses på bestemte tidspunkter af dagen, eller det sted, hvor tangen bliver tyk ("abs love the kelp").
"Jeg kender fyre, der sætter sig i deres kajakker og går op til kysten i miles. De vil aldrig fortælle dig, hvor de har været.” Eric smiler: "Aldrig."
Når vi passerer andre biler fyldt med dykkerudstyr, er det tydeligt, at de fleste af dykkerne er i 50'erne og ældre. Gualala er dels turistby, dels pensionistsamfund, så det kan forventes, men jeg spørger Eric, om hans anciennitet har taget sin vejafgift gennem årene.
"Jeg kan ikke blive nede så længe, ​​som jeg plejede, men jeg er stadig i nogenlunde god form," siger han. Gary, en pensioneret byggeentreprenør, der er så afhængig af bordtennis, at han tager på lange havkrydstogter bare for at sætte sine evner op mod medpassagerer, er mere sløj: "Jeg er 77 og stadig skide, så jeg tror, ​​jeg er pæn pasform.
“Og det skal du være, tænk over det – vi går direkte ned iført al den vægt, og når vi så kommer derned, skal vi finde en abalone.
"Jeg vil sige, at vi er i top 5% af dykkere. Eric er bestemt. Han bliver nødt til at sætte farten ned en dag, men ikke endnu.”

VI TRÆKKER I EN PARKERINGSPARK over en bugt, og Eric scanner horisonten og leder efter andre dykkere. Det har hurtigt vist sig, at han er super-hot med emnet krybskytteri.
Fordi deres antal er så stramt reguleret, kan abs hente $100-150 stykket på restauranter i hele USA og Fjernøsten. Efterspørgslen, især i det asiatiske samfund, er delvist drevet af troen på, at sneglens kønskirtel eller "indvolde" er et potent afrodisiakum for kvinder, og med den ab-rige nordkyst en relativt kort køretur fra byerne i bugten I området er der opstået et lukrativt sort marked.
Det kan ikke være for smagen, da selv efter at være blevet overfaldet i længere tid med en hammer for at blødgøre den, kan den ikke undslippe sin gummiagtige konsistens.
"Krybskytter ser $100-sedler bare ligge på havbunden," fortæller Eric, mens vi kører en ombygget barnevogn spækket med dykkerudstyr ned ad stranden.
“De kommer herop fra Bay Area og synes, det er let at vælge. Hvis du får 10 mavemuskler, hvilket ikke er så svært, er det tusind dollars lige der.”
Der er ingen faste tal på mængden af ​​abalone, der er taget ulovligt, men Fish & Game regner med, at det er mere end 100 % af det årlige lovlige forbrug på omkring 250,000, hvilket gør det sorte marked værd at være mindst 25 mio. USD om året.
Tager sit på våddragt, Eric tomler over skulderen til klipperne bag os og fortæller, at betjente fra Fish & Game jævnligt gemmer sig i underskoven med en kikkert for at tjekke morgendykkerne ud. Det lyder vagt latterligt, at nogen lurer i buskene og ser Eric, Gary og jeg iagttage sælerne, men tidligere har medlemmer af specialoperationsafdelingen startet falske fiske- og skaldyrsvirksomheder for at lokke krybskytter ind, og knyttet teleskoper til bådene for at spionere kystlinje langt ude på havet.
Så et par timers rullende rundt i tornene kvalificerer sig nok til at tage det roligt for dem.
"Jeg dør ikke af Sacramento Syndrome i dag," siger Eric, mens han bemærker, at endnu en bølge styrter ind mod bugten. Vi har holdt øje med vandet i næsten en halv time, og Eric har dømt det for groft. Han ønsker ikke at falde i fælden nogle få uheldige eller dumme (afhængigt af dit synspunkt) ab-dykkere gør.
De seks eller syv dødsulykker om sæsonen tilskrives hovedsageligt weekendrejsende fra San Francisco eller Sacramento, som efter at have kørt fire eller fem timer for at komme dertil og betalt for hotelværelser ignorerer forholdene, vader ind og vasker døde ud. "Jeg bliver fanget i det, og jeg ender med at blive slået ud i vandet," siger Eric. Han kalder det, og vi går tilbage til bilen.

NÆSTE MORGEN LØBER VI ind i Jack Linkins og hans venner Ken og Pat på en afsondret strand, der forbereder sig på at skubbe ud i kajakker til et dyk.
Jack, en grådig pensioneret salgschef, har dykket siden teenageårene og er, selvom både han og Eric ville nægte det, indtil de var blå i ansigtet (og disse fyre kan holde vejret), en trofædykker-rival af manden med museet. "Hvis jeg ser noget mindre end 10 tommer, forlader jeg det," siger han. "Det er ikke min tid værd."
I dag udtager Jack Chris Ostrom, en engangssvømmermester i gymnasiet, for at lære ham rebene. Chris, i begyndelsen af ​​60'erne, er nervøs, idet han kun er alt for opmærksom på faldgruberne ved ab-dykning. Som barn var han og hans bror ude og plukke, da en kæmpe bølge fejede dem op og deponerede dem på en strand. »Vi må have været 30 fod i luften. Det mest skræmmende øjeblik i mit liv,” siger han. "Jeg har aldrig gjort det siden."
I dag er forholdene perfekte, med et roligt hav, der skvulper frem og tilbage som blidt forstyrret badevand under en varm blå himmel. Nær horisonten markerer en lejlighedsvis vandsprøjt passagen af ​​en gråhval, der vandrer mod nord.
Sæler slår hovedet op over vandet for at se, mens Jack og kajakkerne padler ud og stopper omkring 90 m fra kysten ved siden af ​​en lille gruppe sten, der dukker op fra havet.
Jack dykker for at placere en retningslinje, som de andre kan følge. Han er nede i, hvad der virker som en alder, og dukker derefter op i et kog vand og vinker de andre ind.
Chris går først og er hurtig op og ud, tomhændet. Jack instruerer ham i at skubbe et stort ånde ud, før han trækker vejret ind. Han gør det, og er under og ud på omkring 30 sekunder.
Vi dykker lavvandet i dag, og selvom 30 sekunder kan lyde kort, er det en lunge-svidende evighed nedenunder.
Vi ramte paydirt. "Der er en kløft dernede, bare fuld af dem. De forer hver side." Chris er tydeligvis begejstret, da han gør sig klar til endnu et dyk og glider af, mens strygejernet og måleren hænger fra siden.
Han er under lidt længere denne gang, og når han kommer frem, er det med en mave.
Den er omkring 17 cm lang og bevæger sig langsomt som i et forgæves forsøg på at finde en anden sten at klynge sig til.
Chris er næsten ekstatisk, men med den indre sindsro får man af at ville noget, arbejde for det og så opnå en hård opgave.
Jack kigger på. Der er ingen 10'ere dernede, men der vil være andre dage, andre bugter og tangmarker, hvor trofæerne venter.

ERIC RINGER SENERE den eftermiddag, og inviterede os til hans hus til et "par drinks". Han taler om at tage os med til endnu et dyk næste dag – jeg har en fornemmelse af, at han måske er lidt sur på os, fordi han gik ud med Jack.
Et par timer og en masse vodkaer senere er alt, hvad der er ude af vinduet, og Eric har vendt sig til poesi.
Han reciterer en, han har skrevet om hans bånd til ab-dykning, et bånd, han deler med alle dem, der dykker denne kyst og vender tilbage dag efter dag på trods af farerne og de stramme regler – alt sammen for at få fingrene i en havsnegl:

Når jeg er færdig og i min grav
Ikke mere ab vil jeg hige efter
På min gravsten vil ses
Her ligger kroppen af ​​en dykkermaskine
På den anden side skal skrives
Meget saltvand gik ned i denne dykkers hals
Ved min begravelse vil præsten sige
Hvis det ikke havde været for nordkysten, ville han være i live i dag
Når mine venner og familie går forbi,
De vil stoppe op og se og overveje hvorfor
Inderst inde tror jeg, at jeg ved det
Fordi jeg har fundet Guds foretrukne abalone hul.

"Jeg håber bare, det ikke er fra en haj."
Han griner og vandrer ud i køkkenet for at få en refill.