Ting falder fra hinanden
JEG KAN IKKE HELT FORSTÅ DET. Hvordan skete det? Hver genstand i mit dykkersæt var fint, da jeg lagde det væk.
Måske er det lockdown. Måske sker dette altid efter en periode med "dive dvale".
Jeg har svært ved at acceptere, at dele af mit sæt kan udløbe i opbevaring. Jo længere jeg har ejet et stykke sæt, jo større er min tillid til, at det stort set er uforgængeligt.
Jeg har haft det samme maske i mere end 15 år; hvorfor er det ikke bare det samme som det nogensinde har været? Det her er ikke min smukke maske. Det ser forslået og misfarvet ud, med en flænge i forseglingen.
Da jeg tog min trofaste gamle computer til dykkerbutikken for at bede om et batteriskift, rystede fyren bag disken på hovedet.
Han sagde, at de ikke laver de batterier mere, hvilket fik mig til at føle mig rigtig ked af det, som om en del af mit liv var blevet erklæret forældet.
Så jeg gravede mit meget nyere Suunto D5 dyk frem.computer og konstaterede, at remmen var klippet helt af - på begge sider. Det ville nu se mere hjemme, fastgjort til en sygeplejerskeuniform.
For mig er en vigtig del af et dyk-computer's funktion er at hjælpe med at forhindre en lækage gennem min håndledsforsegling. Det her er slet ikke godt.
Jeg udgravede en dykkerpose, som jeg havde efterladt i bunden af min kasse, og opdagede, at batterierne inde i min back-up lommelygte var dækket af rustent slam. Så ingen stor overraskelse, at den ikke ville tænde.
Der er også et massivt hul mellem fingeren og tommelfingeren på en af mine dykkerhandsker. Og de ser ikke ud til at passe mig mere - er mine hænder vokset på mystisk vis?
Jeg begynder at tage dette personligt. Jeg føler mig som en kæledyrsejer, skyldig i omsorgssvigt. Jeg er ond og jeg er doven. Måske er det mig, der er i en tilstand af forværring.
DIVER september 2021
SELVFØLGELIG TILBAGE I DAGEN, Når jeg var nykvalificeret, ville jeg bekymre mig om, at mit dykkersæt svigte mig på et dyk. Dagens dykkersæt er faktisk utroligt robust og pålideligt. I virkeligheden er det mere sandsynligt, at jeg fejler mit dykkersæt end omvendt: undlader at tjekke det, rense det eller undlade at sætte det ordentligt sammen.
Eller skift batterierne. Muligvis i mit tilfælde alle fire.
At være lidt slap med at passe på dit udstyr er faktisk lidt af en luksus. Hvis du dykker med en rebreather, kommer du ind i et helt nyt forhold til dit kit, for nu er hvert stykke af det en del af et system: dit livsstøttende system.
Dette system har adskillige fascinerende fejlpunkter, hvoraf nogle ser ud til at forekomme hemmeligt.
Med scuba behøver du kun virkelig at bekymre dig om, at du har noget at trække vejret. Så tøm bare ikke din cylinder og mist din kammerat; alt andet er overskueligt.
Med en rebreather skal du konstant overvåge, at det, du trækker vejret, ikke er ved at slå dig ihjel.
Dette er et helt andet niveau af intimitet. Du kan lige så godt sætte en plads ved middagsbordet til den rebreather nu, for det er så konstant din opmærksomhed skal være.
Dette er nu dit vilde, vilde liv.
Det er nemt at blive distraheret, men intet er stille. Nogle gange skal jeg lige minde mig selv om, at tingene falder fra hinanden. Det er videnskabeligt.
