Det skete sidste sommer i det fjerneste Indonesien, da et 4m-plus krybdyr greb David Shem-Tov med den hensigt at skade. Få dykkere er blevet angrebet før - læs udelukkende i DIVER, hvordan han overlevede.
DET SKULLE BARE VÆRE EN ANDEN lystdyk for at observere nogle af de små væsner i mangroverne. Jeg blev absorberet af et lille krebsdyr på et plaster af anemone.
Min koncentration blev brudt af en mærkelig dæmpet lyd. Chus Barrientos, min ven og dykkerkammerat, råbte igennem hans regulator. Jeg kiggede op for at se, at han løb rasende baglæns.
På overfladen, måske 6 m væk og kun 1 m over mig, var en saltvandskrokodille. Den svømmede hurtigt, nogenlunde i min retning.
Jeg frøs og holdt vejret i håbet om, at hvis jeg ikke blæste bobler eller rørte i vandet, ville det måske ikke bemærke mig. Det gik forbi. Så svingede dens hoved pludselig skarpt til højre, og den dykkede mod mig.
Det var april 2009, og Chus og jeg havde sluttet os til 15 andre dykkere på Ondina, en traditionel træskonnert, for at dykke Raja Ampat, hjertet af koraltrekanten, der strækker sig over Indonesien og dets naboer.
Mange af vores ledsagere var fotografer. Jeg havde valgt at lade mit voluminøse undervandshus blive hjemme for blot at nyde dykningen.
Startende fra Sorong i Indonesiens West Papua-provins nåede vi på den femte dag Blue Water Mangroves ud for Nampale-øens kyst. Labyrintiske smalle kanaler med lavt klart vand mellem mangroveskovene danner et smukt, men uhyggeligt, levested.
Koraller vokser på røde rødder. Buefisk forgriber sig på insekter og små firben tæt på overfladen ved at skyde dem ned med vanddråber. Anemoneplastre er hjemsted for små krabber og rejer.
DENNE SIDE VAR FLAVD OG NOGET af fotograferne ville brede sig, så vi brød op i små grupper.
Chus og jeg slog os sammen med en af de lokale dykkerguider, en entusiastisk spotter, der ofte pilede hen mod en interessant fisk eller en lovende koral, når de tiltrak hans opmærksomhed. Vi fulgte ham rundt i mangroverne, mens han pegede på buefiskene, farverige nøgensnegle og små krebsdyr.
På nogle punkter var vi så lavvandede, at vores kampvogne guppede i overfladen. Ofte var min næse kun centimeter fra det, jeg så på.
Jeg forblev generelt i nærheden af de andre, og noterede af og til, hvor guiden var, og det næste område for mig at undersøge.
Chus lagde mærke til, at dykkerguiden skyndt svømmede væk på dybere vand.
Jeg troede, han fandt noget og gik efter det, fortalte han senere. Så så jeg, at han pegede væk til højre.
Det var da jeg hørte hans råb.
Inden for fem sekunder efter at have set krokodillen, blev jeg ramt. Da jeg vendte tilbage, undgik jeg med nød og næppe at få mit kranium knust af dets kæber.
Dens kløer rev masken fra mit ansigt og den regulator fra min mund så voldsomt, at min hage blev flænget og en del af den ene fortænd brækket af.
Kun den tynde neopren i min våddragt forhindrede min overkrop i at blive revet.
Krokodillen knækkede igen. Kæberne låste sig fast på min højre arm, og jeg blev trukket ned. Alt blev sløret, men det var tydeligt, at krokodillen forsøgte at drukne mig. Jeg kunne mærke dens enorme styrke, men der var ingen smerte.
Heldigvis havde jeg min blæksprutte på en elastiksnor om min hals. Tekniske dykkere mener, at dette gør det muligt at gribe den hurtigt med munden i en nødsituation, og det var, hvad jeg gjorde, og var i stand til at fortsætte med at trække vejret.
A regulator stuvet i en BC-lomme kan have været umulig at nå.
OBSERVERE PÅ AFSTAND, så guiden krokodillen synke bagover, svinge hovedet til højre og venstre, lave et par omgange på vejen og ryste mig som en marionet. Den låste halen på bunden og ventede.
Chus var tættere på, kun få meter væk. Du og krokodillen var lodrette i vandsøjlen, fortalte han mig. Min angriber var enorm. Alene dens hoved, fra bagsiden af nakken til spidsen af trynen, var omkring 80 cm. Baseret på denne måling vurderede Dr. Grahame Webb, direktør for Wildlife Management International (WMI) nær Darwin, Australien, og en berømt krokodilleekspert, senere, at dyret var en 4 til 4.5 m voksen han.
En krokodille af denne størrelse vejer sandsynligvis mere end 500 kg.
Da han nærmede sig os fra siden, forsøgte Chus først at åbne dyrenes næseparti ved at trække i det gummiagtige kød under underkæben.
Så bevægede han sig bag dyret: Det havde en hård skællende ryg, sagde han.
Det føltes som en træstamme.
Han rakte ud og kastede sin lang- og ringfinger ind i en af krybdyrets øjenhuler. Det var meget hårdt.
Hans negle forblev sorte og forslåede i uger bagefter.
Da dette ikke så ud til at gøre en forskel, trak han sig tilbage for at slutte sig til guiden på overfladen. Han huskede at have set harpuner på Ondina, og han håbede, at disse kunne bruges til at bekæmpe krokodillen. I vanvid og uden min maske kunne jeg ikke se noget af dette. Jeg var ikke klar over, at han havde forsøgt at hjælpe mig.
Mens de råbte om hjælp, rakte guiden Chus sin lille kniv.
Med sin 5 cm klinge var den praktisk talt ubrugelig, men Chus forsøgte at gå ned igen.
I sin ophidsede tilstand mistede han sin regulator og begyndte at kvæle. Han kom hurtigt op igen.
Et par hundrede meter væk havde Alexander Safonov og hans yngre bror Alexey gennemført deres dyk og blev samlet op af en jolle. De så stænk i det fjerne og ankom hurtigt til stedet for at finde Chus og guiden ved overfladen.
Jeg har dykket i mange år, men det er første gang, jeg så ægte panik i dykkernes ansigter, panik, der var fuldstændig ude af kontrol, fortalte Alexander.
Brødrene kunne ikke se krokodillen, men indså hurtigt, at en tredje dykker, stadig under vand, var involveret i en alvorlig ulykke.
Guiden hoppede direkte i jollen. Han skød op af vandet som en raket, tydeligvis i en tilstand af chok, sagde Alexander.
Chus, der stadig var i vandet, var meget bedrøvet. Alexey lænede sig frem og prøvede at se gennem sin maske. Han kunne ikke se noget. Han havde stadig sit udstyr på og ville ned med det samme, men hans bror stoppede ham.
Der var ingen harpun på jollen. Chus havde en kniv i hånden, sagde Alexander. Han prøvede at give os den. Jeg tog kniven fra Chus, men jeg gav den ikke til Alexey. Jeg smed den på bunden af jollen.
Ethvert redningsforsøg virkede både forgæves og hensynsløst. Da jeg så ansigterne på Chus og dykkerguiden,
Jeg troede, der var sket noget uopretteligt. Jeg var så bange. Jeg har aldrig set noget lignende i mit liv.
Alexey forblev på overfladen ved siden af båden.
Nedenunder var jeg i en tilstand af chokeret vantro. Udsigten til at støde på en krokodille i vandet, endsige at blive angrebet af en, var ikke faldet mig ind. Synet af disse frygtindgydende kæber, der kastede sig mod mig, føltes næsten uvirkeligt. Jeg slap hurtigt ud af det. Chokket blev erstattet af en kraftfuld fornemmelse af øget bevidsthed og klarhed. Der var ingen panik.
Efter cirka 40 sekunder slap krokodillen pludselig min højre underarm og bed i min venstre hånd og trak mig langs den skrånende bund til en dybde på 10m.
Fordi min højre arm var dækket af neopren, og jeg også var i stand til at trække vejret uden at kæmpe, kan krokodillen have været usikker på, hvad den først bed i. Men da jeg ikke havde handsker på, blødte det blottede kød af min venstre hånd nu.
Indtil da havde mine tanker været at holde fast, så godt jeg kunne, indtil hjælpen kom. Jeg var lettet over, at jeg havde sikret mig blæksprutte og kunne fortsætte med at trække vejret. Jeg forsøgte at bevare roen for at bremse mit luftforbrug, men vidste, at en time inde i dykket ville forsyningen ikke vare længe.
Det gik hurtigt op, at ingen parkvagter, der var udstyret og trænet til at vriste ofre fra krokodillernes kæber, skyndte sig for at hjælpe mig. Der ville være lidt de andre dykkere, guider eller jollechauffører kunne gøre. Med en følelse af stigende frygt vidste jeg, at jeg var alene og ville skulle kæmpe for mit liv.
Først brugte jeg den skadede højre arm til at prøve at åbne kæberne i et forsøg på at frigøre venstre hånd. Det var forgæves; de blev klemt til.
Jeg stak så min pege- og langfinger ind i krokodilleøjet. Til min overraskelse var der ingen modstand. Det føltes blødt, som om jeg havde kastet dem i en skål med gelé. Det var formentlig det samme øje, som Chus havde skadet tidligere.
Jeg gravede vildt ind. Jeg kan huske, at det foregik et stykke tid, før krokodillen brat slap min hånd og svømmede væk. Dette måltid viste sig at være for meget besvær. Jeg ventede ikke på, at den skulle ændre mening, og skød lige op.
Da du selv dukkede op, var det som et mirakel, sagde Safonov. Hastigheden på opstigningen forårsagede min computer at ringe i protest. Du blødte, du var meget bleg og uden maske.
Jeg slap skyndsomt mit vægtbælte.
Chus trak mig op på en anden skov, der var slået op, og vi gik hurtigt.
Guiden mente, at angrebet varede mellem 10 og 20 minutter. Ifølge min dykkercomputer, der gik præcis to minutter og 16 sekunder fra det øjeblik, jeg blev trukket ned til det øjeblik, jeg dukkede op.
Efter at den anden jolle var gået, så Alexander Safonov krokodillen på overfladen, få meter væk. Hans bror var stadig i vandet på den anden side af båden. Den svømmede febrilsk ud i det fjerne med åben mund, sagde han. Han havde skreget efter sin bror om at komme tilbage til båden. Så skyndte de sig at samle de andre dykkere, der stadig var i vandet.
JEG BLEV TILBAGE TIL ONDINA, båret ind i styrehuset og lagt på kaptajnens køje. Inden for få minutter blev ankeret løftet, og båden begyndte at dampe tilbage til Sorong, den nærmeste by med endda grundlæggende medicinske faciliteter. Det var 16 timer væk.
Ved hjælp af en saks klippede Chus hurtigt min våddragt for at befri mig. Dr. Fernando Blanco, en af passagererne og en tandlæge, gav mig et antibiotikum for at kontrollere infektionen fra bidene. Den brede flænge på min hage fra krokodillernes første angreb blottede fedtvævet nedenunder, men var kun et overfladisk snit. Min højre underarm havde dybe stiksår.
Min venstre hånd var ødelagt af flere bidsår. En lang flænge snoede sig rundt om håndleddet og sluttede 3 cm fra den radiale arterie.
Det tynde 3 mm materiale i min våddragt havde beskyttet mig mod mere alvorlige kvæstelser på min arm og torso, som ville have ført til betydeligt blodtab, hvilket igen ophidsede krokodillen yderligere.
Assisteret af Chus påførte Blanco en enkelt sutur på hvert sår, inden han bandtlagde mig. Uden bedøvelse var dette meget ubehageligt.
Nogen tid efter han var færdig, begyndte jeg at føle kuldegysninger, og mine tænder begyndte at klapre. Jeg fortalte Blanco, at jeg var ved at gå i chok. Tæt pakket ind i tæpper gik fornemmelsen hurtigt over.
Den aften, da jeg lå i styrehuset, kom guiden for at se mig. Han talte ikke engelsk, men der var ikke behov for ord. Kvalen og rædslen i hans ansigt var tydelig nok.
Der var lidt, han kunne have gjort for mig under vand, og vi vidste begge, at han godt kunne være blevet dræbt, hvis han havde prøvet.
Medicinske faciliteter i Sorong var meget basale, og vi fløj til Singapore dagen efter. 48 timer efter angrebet blev jeg endelig kørt ind på en operationsstue på Mount Elizabeth Hospital.
Jeg gennemgik yderligere tre operationer, inden jeg blev udskrevet, næsten tre uger senere.
Krokodilleangreb på dykkere ser ud til at være meget sjældne. Jeg stødte kun på to rapporterede hændelser, både i Australien og begge involverede kommercielle dykkere. En hændelse var fatal.
Dr. Mark Erdmann, koordinator for Conservation Internationals-programmet i Raja Ampat, fortalte mig, at flodmundingskrokodillen er lovligt beskyttet i Indonesien.
Desværre er beskyttede arter, der forårsager direkte skade eller på anden måde skader mennesker eller deres ejendele, sjældent virkelig beskyttet.
At dræbe en farlig krokodille, tiger, elefant eller endda en orang-utang, der angriber haver, er generelt accepteret - ikke officielt, men stiltiende.
Inden for Papua, hvis en krokodille truer, dræber eller sårer et samfundsmedlem eller en ansat i en kystbaseret virksomhed, vil den generelt blive jaget og udryddet.
Erdmann mener, at saltvandskrokodiller stort set er blevet udryddet fra store dele af det indonesiske øhav. Efterhånden som menneskelige populationer udvides, trækker krokodillepopulationer sig sammen. Dette skyldes både jagten på krokodillerne og omdannelsen af deres rede- og fødehabitater til menneskelig brug.
Din historie har givet mig mere end et par mareridt, sagde han. Jeg har sikkert brugt godt 30 timer på at snorkle dybt inde i Nampales mangroverødder alene, ud fra den naive antagelse, at krokerne der for længst blev dræbt, som jeg fik at vide af fiskere.
Din historie er en potent påmindelse om, hvor mobile disse store rovdyr er, og at selvom et område menes at være ryddet for krokodiller, kan en stor voksen altid svømme ind langvejs fra.
SOM DEN FØRSTE DYKKER DER OPDAGTE Blue Water Mangroves-stedet, Edi Frommenwiler, er sølvryggen til Raja Ampat-dykning.
I 1992 begyndte han at udforske Papuas vestkyst, da regntiden forhindrede hans liveaboard, Pindito, i at operere i de sydøstlige dele af Indonesien, som det normalt sejlede.
På den tur eller lidt senere stødte han på en usædvanlig mangroveplads nordvest for Nampale Island.
Normalt når du dykker i mangrover har du brun-grønligt vand, dårlig sigtbarhed. Det er altid i en bugt uden strøm, fortalte han mig med sin venlige schweizisk-tyske accent.
Det særlige ved dette sted er det blå vand. Du har strøm, du har bløde koraller, du har lavt vand og du har smukke mangrover.
Frommenwiler havde aldrig set en krokodille på stedet. I mere end 8000 dyk i det østlige Indonesien huskede han, at han kun havde set en krokodille to gange, begge gange fra overfladen. Jeg ved, at der er mange krokodiller på disse øer, men normalt er de i rolige bugter, der ikke har stor strøm, fortalte han mig.
Jeg kunne ikke huske, at jeg følte en stærk strøm på dagen for mit angreb. Måske valgte jeg en dårlig dag at dykke der.
Blue Water Mangroves tiltrækker 30-45 dykkere hver 10. dag eller deromkring i løbet af sæsonen. Så hvorfor var jeg den første, der blev såret af en krokodille. Kunne det være, at jeg løb ind i en, der var svømmet ind langvejs fra, som Erdmann spekulerede eller kunne det skyldes, at de strømme, der normalt hersker på stedet, var fraværende den dag, som Frommenwiler foreslog.
Hør, sluttede han, jeg er meget overrasket over, at du fandt en krokodille der og meget uheldig, at du blev bidt af en. Meget uheldig. Det er jeg ked af.
Det er jeg også, smilede jeg.
Den dag, jeg blev angrebet, var 20 dykkere i vandet. Alle var i det samme område, på det samme dykkersted, det kunne være sket for enhver af os, sagde Alexander Safonov. Jeg tror ikke, at der i vores gruppe var mange mennesker, der ville være i stand til at håndtere situationen, som du gjorde. Også jeg blev i starten overrasket over den ro og beslutsomhed, som jeg håndterede angrebet med. Jeg ville ikke have troet, at jeg var i stand til det. Jeg formoder dog, at de fleste også ville kæmpe imod. Vi deler et oprindeligt instinkt for overlevelse.
Du forventer ikke at blive plyndret af en bjørn, når du tager på vandretur i Alaska, men det kan ske. Der vil altid være farer i vilde dyrs levesteder.
Denne hændelse vil ikke stoppe mig i at dykke, men jeg vil styre uden om enhver mangrover, hvad enten det er blåvand eller skumle.
KROKODILLENS SKÆBNE er mindre sikker. Ekspert Dr. Grahame Webb mener, at det vil tilpasse sig tabet af et øje. Hændelsen blev rapporteret til de lokale myndigheder, men Erdmann mener, at der ikke vil ske noget med det foreløbigt.
Næsten to måneder efter hændelsen var Chus og jeg i Logroño, i Spaniens La Rioja-provins, for at besøge Fernando Blanco, tandlægen, der behandlede mig ombord på Ondina.
Den aften, hans 49 års fødselsdag, fejrede byen sin årlige fiesta.
Vi gik sammen ned ad de overfyldte gyder i den gamle bymidte, stoppede for at prøve gade-café-tapas og nedsænkede små kañas med øl. Vi talte om dykkereventyr, disse vi havde haft, og dem som vi drømmer om.
EN LYKKELIG FLUTNING
Fire måneder før jeg blev angrebet, og uden at jeg vidste det, da jeg dykkede, var Lauren Greider, en tidligere sygeplejerske fra Californien, var blevet jaget af en mindre, væsentligt mindre omfangsrig krokodille på samme sted.
Hun og hendes mand ankom på liveaboardet Cheng Ho i oktober 2008. Brad Greider sprang over dykket og blev på båden for at reparere sit kamera.
En stærk strøm adskilte snart Lauren fra gruppen, og det udgående tidevand reducerede sigtbarheden. Det var heller ikke en seriøs udfordring. Mange erfarne undervandsfotografer som hende foretrækker at dykke alene. De mest interessante emner her er makro, så stor synlighed er ikke afgørende.
Lauren forfulgte buefisk, da hun så krokodillen på vej direkte mod hende. Hun affyrede hurtigt fire skud med sit kamera i håb om, at blitzen ville afskrække det (et af billederne er vist ovenfor), og svømmede derefter så hurtigt, hun kunne. Da hun ikke længere kunne se dyret bag sig, kom hun op.
Hun var alene i midten af kanalen - eller næsten alene.
Krokodillen opdagede og svømmede hen mod hende.
Lauren ønskede ikke at dykke ned igen. Hun frygtede et dybt angreb eller en dekompressionshændelse. I stedet for, skærmet bag sit store hus og flashgun-arme, slog hun sin scuba alarm. Krokodillen bed hendes blitzvåben, men til sidst hørte en jollechauffør fra Cheng Ho hendes alarm og kom til undsætning.
Da hans gummibåd nærmede sig, svømmede dyret væk.
Denne krokodille ser ud til at mangle en del af sit højre forben. Lauren regner med at den målte 3-4m.
ET FORMIDABELT ROVDYR
Crocodylus porosus, almindeligvis kendt som saltvands- eller flodmundingskrokodillen, betragtes som den mest aggressive og farlige apex-rovdyr.
Det er også den største af alle krokodillearter.
Opportunistisk vil den angribe ethvert dyr, der går på vild, selv vandbøfler eller husdyr, der vejer et ton eller mere. Dette territoriale krybdyr er kun truet af mennesker eller andre krokodiller, og unge, der er tvunget til at flytte andre steder hen. Den er i stand til at svømme hundredvis, endda tusindvis af miles på jagt efter nye levesteder.
Kraftige muskler bruges til at lukke kæberne med en enorm kraft. Denne krokodille har et gennemsnit på 64 tænder, designet til at gribe og holde fast i stenbruddet og trække det ned for at drukne det. Hurtige svømmere, de fleste kan forblive under vand i 15 minutter. Større dyr kan blive nede i timevis.
Den river større bytte fra hinanden, som ikke kan sluges hele ved at rulle hele kroppen og piske hovedet i en manøvre, der passende kaldes dødsrullen.
Sanseorganer i huden omkring kæberne gør den i stand til at mærke små trykændringer i vandet, såsom dem, der er forårsaget af bobler eller dykkere, der bevæger sig under overfladen.
