Vancouver stil

ULVEÅLEN, EN MASH-UP af en skorpionfisk og en muræne, kun tandede og grimmere, stikker sit massive hoved ud af et hul i det tangdækkede rev.
Næsten gemt bag ham i hulen er en hun, mindre end sin kammerat og betydeligt mere blufærdig - eller måske er det bare, at han sviner hele pladsen, og hun kan ikke få et kig ind.
Det er kun et par minutter siden, jeg kastede mig fra de 30° varme på en canadisk sommerdag i dette kølige grønne vand ud for Vancouver-øen. Det, der først så ud som et temmelig kedeligt dykkersted, er ved at blive levende foran mig, fyldt med mærkeligt udseende skabninger, som jeg aldrig har set før.
Først ulve-ålene; så et par pragtfulde havcitroner, knaldgule og flade som pandekager; derefter en søpen, fallisk og mærkelig, der hoster en sky af grus op, mens jeg bevæger mig ind for at se nærmere.
Ed Singer, indehaver af Sundown Diving og min skipper på denne fløjtestop-tur på dykkerstederne ud for den søvnige by Nanaimo, har dykket på dette særlige sted i mere end to årtier.
Bortset fra i stedet for at komme med båd, fortæller Ed mig, mens han ryster på hovedet over sin egen ungdommelige dårskab, plejede han at gøre det som et dyk på land. "Var det det værd?" Spørger jeg ham og stirrer ud over 300 m uroligt vand mod Nanaimos nordlige forstæder.
"Det er bedre med båd," siger han med et smil.
Sigtbarheden er ikke fantastisk her ved Clark Rock - der har været en usædvanlig stor algeopblomstring på Nordamerikas vestkyst denne sommer - men 10 m er mere end nok for mig til at lokalisere stedets bosiddende kæmpe Pacific blæksprutte.
Eds anvisninger – “drej til venstre ved gadeskiltet og fortsæt, indtil du finder en kampesten omgivet af smadrede krabbeskaller” – lyder som om de ville være mere nyttige ovenpå end 1 m nede, men de viser sig at være spot- på – også selvom blæksprutte den pågældende vil ikke blive overtalt til at vise mig mere end et par lyserøde fangarme.
At finde tilbage til gadeskiltet, og derfra til linjen, hvor Eds 8m Grady White, Calle Sea, ligger fortøjet, er dog uden for mig, takket være ankomsten af ​​en termokline så tæt, at jeg næsten ikke kan se min hånd foran mit ansigt.
Jeg holder ud i et stykke tid og kigger gennem mørket på en regnbue af stenfisk, der spiser blandt de rigelige laminaria-tang, men det nytter ikke - jeg har mistet orienteringen, og jo før jeg indrømmer det, jo bedre.

OP PÅ 15M VIS er meget forbedret, og jeg bliver belønnet med det herlige syn af brede blade af tyretang, der bølger i den solplettede dønning.
Efter næsten en time i 13° vand er jeg ved at blive kold i min tørdragt, men jeg strækker denne oplevelse ud, så længe jeg kan holde det ud, tøvende med at rive mig væk fra lysets og farvens evigt skiftende mønstre.
Det tager ikke lang tid at varme op, når jeg er tilbage i båden - min fotograf-kammerat har det modsatte problem, faktisk at få et strejf af solskoldning, mens vi venter på, at overfladeintervallet tikker forbi i det bragende vestkystsolskin.
Dernæst fortæller Ed os, idet han trækker en bunke sandwich-ingredienser fra en køleboks, er Rivtow Lion, et redningsfartøj, der blev brugt af briterne i det nordlige Atlanterhav under Anden Verdenskrig, før det blev omdannet til en værftsslæbebåd.
Som medlem af Nanaimo Dive Association (NDA) var Ed medvirkende til dens scuttling, som fandt sted i lavvandet, beskyttet farvand i Departure Bay i 2005.
Det er nogle steder svært at se vragets form, så dækket er det af fjeranemoner. Spøgelsesagtigt hvide, nogle så lange og så tykke som din underarm med en fane så stor som dit ansigt, de gør et dyk på dette 48 m lange fartøj til en decideret uhyggelig oplevelse.
Jeg tager et kig på den kraftige propel, før jeg finner over dækket – mere eller mindre i niveau på omkring 18 meters dybde – og falder ned i maskinrummet, som er kulsort, hver overflade er tyk af rust.
Der er en beboer blæksprutte også her, men jeg er ikke heldigere med denne, end jeg var med sidst - den er gemt væk under skroget på bagbordssiden, kun et par fangarme kan ses, hvis jeg ligger fladt på maven på den algefarvede havbund i 27 meters højde.
En hurtig tur op til stævnen, så er det tid til at finde fortøjningslinen igen og gå til overfladen.
Et par minutter senere er vi tilbage ved anløbsbroen i byen - hvilket gør dette til et af de mest bekvemme og nemme vragdyk, jeg nogensinde har lavet.
Næste morgen oplever jeg Nanaimo vragdykning i en helt anden skala. Efter at have hentet mit udstyr fra Eds aflåsning på anløbsbroen, begiver vi os ud under en flyvevej med vandfly til lige ud for Snake Island, hvor to massive canadiske krigsskibe ligger ende mod ende omkring 40 m dybt.
HMCS Saskatchewan og HMCS Cape Breton, der måler henholdsvis 112m og 125m lange, ville tage utallige dyk at udforske. Jeg har kun tid til et og vælger "Sask" (som Ed kalder det), da det var det første af Nanaimos kunstige vrag (omhugget i 1997) og derfor er hjemsted for mere havliv end dets nabofartøj.

MED MARK BRIGHT fra Sundown Diving som min guide følger jeg midtskibslinjen ned (der er også liner ved stævnen og agterstavnen) for at tage master, bro, styrehus og kanoner ind fra oven.
Stenfisk står mørkt ud mod lyset fra tusindvis af fjeranemoner, og små vandmænd hænger i vandet rundt om mig.
Da jeg når agterstavnen og vender mig for at se tilbage på den afstand, jeg lige har rejst (med et syn på omkring 15 m, det er et syn at se), forstyrrer jeg en stor kabezon, der ligner en skorpionfisk.
Utilfreds flytter den til et mere beskyttet sted på dækket.
Jeg ser det et stykke tid, og går så mod styrehuset med øje på min no-deco-tid – 25 m nede er dækket på Sask vildledende dybt.
Når jeg kommer ind gennem en døråbning på bagbordssiden, svømmer jeg forbi en lille toiletkabine, op ad en stige og gennem en luge op på en øvre del af dækket – anemoner, skysvampe og fjerstjerner næsten blokerer min vej nogle steder.
Der er helt klart en massiv mængde mere at se - jeg vil især gerne længere ned i vraget - men det må vente til en anden gang. Jeg har dårlig luft, og det bliver køligt dernede.
Mens Ed fortøjer Callehavet tæt på den beskyttede sydlige side af Snake Island, ser jeg en skaldet ørn sidde på et lille fyrtårn. Spættede sæler soler sig dovent på en halvcirkel af pockerede sandstensklipper i nærheden, og falder af og til i vandet med et blidt plop.
Vi er egentlig ret tæt på dem, men sælerne er slet ikke besværlige af båden - Ed har taget dykkere og snorklere med dertil i årevis, og alle kommer altid rigtig godt ud af det, siger han.
Solen banker ned på vandet og lyser op for laminaria-tangen på den stenede havbund 9m under, da jeg triller ind til turens sidste dyk.
Men når jeg når toppen af ​​Snake Island Wall, omkring 20 m nede, føles den lysstyrke en verden væk.
Femten meter derunder, hvor et enormt, anemonebeklædt udhæng skærer sig dybt ind i væggen, er mørket næsten fuldstændigt, kun oplyst af en svag aura af grønt, der filtrerer ned fra oven.
Under mig er der intet - mere end 200 m uigennemtrængeligt sort, der får mit hoved til at svømme, selv at tænke på. Jeg har dykket vægge så dybt i tropiske hav, men dette er en anderledes oplevelse: spændende, mærkelig og lige på grænsen til skræmmende.
På vej langsomt tilbage op ad væggen og derefter hen over den skrånende havbund, der fører op til kysten, får jeg øje på forhistorisk udseende chitoner, vulkanlignende kæmpe agern-barnakler og små rejer i ly i revner i klippen.
Stille lavt vokser rød bladtang under laminaria, havbunden er en frodig have, så langt øjet rækker.

ED FORTALTE MIG AT SE UD for spættede sæler i slutningen af ​​dykket - de er ofte legesyge med folk i vandet, siger han - så jeg går op til overfladen for at se, om jeg kan finde dem.
De er ingen steder at se, og jeg er ved at kalde det en dag, hvor der pludselig dukker et glat gråt hoved op ved overfladen omkring 20 m væk.
Jeg dukker mig ned for at prøve at få et glimt af det under vand, men selv om det er godt, er synet ikke helt godt nok.
Uafskrækket, I fin mod det sted, hvor jeg sidst så sælen, og spændte mine øjne mod det grønne. Ikke noget. Jeg dukker op igen – der er den. Jeg dukker mig under - ingenting.
Endelig er min tålmodighed belønnet: en lille spættet sæl, mørkegrå fregner, der markerer dens næsten blålige pels, svømmer hen imod mig, før den cirkler rundt og væk. Et par sekunder senere er den tilbage, tæt nok til, at jeg kan se ind i dens smukke, sorte hundehvalpeøjne.
Jeg står på sandbunden, sælen svømmer yndefuldt omkring mig igen og igen, lige så nysgerrig på mig, som jeg er på den.
Vandet er varmt der lige under overfladen på denne solrige junidag, og jeg har masser af luft tilbage i min tank. Der går lang tid før jeg vender tilbage til båden.